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Editorial

El tercer niimero de lecturas de ATLAS nos encuentra
luego de un afno agitado en donde hemos realizado una exito-
sa jornada de trabajo y pensamiento junto al Proyecto Suma.

Otras formas de movimientos han tomado el mundo. La
palabra del afo fue postverdad (que es parecida pero diferen-
te a la vieja mentira). La psiquiatria es una disciplina (y un
saber) que piensa la complejidad de realidad/ficcién, verdad/
mentira, desde su nacimiento.

;Cémo modificari la clinica de los delirios la era de la
postverdad? ;Cudles serdn las consecuencias de la caida de la
realidad consensuada?

Vamos a desarrollar estos temas en las préximas edicio-
nes. Hoy, por lo pronto, presentamos una nueva edicién de
relatos y poemas de autores contemporaneos. La seleccién
no ha sido tan azarosa: hay textos que hablan del fetiche, del
bullying al hijo de dos superhéroes, del sadismo de la mamd
del elefante trompita, de la demanda histérica en una tribu
de canibales, de la rumiacién obsesiva de un cura, de lo si-
niestro de una escuela vacia en vacaciones, de perversién, de
la ciencia disciplinadora (jy zombies!), de las pérdidas y de la
neurosis literaria.

Nos volveremos a encontrar en el otofio, con un nuevo
namero de ATLAS y la publicacién de nuestro primer libro
en papel: “Atlas de los fenémenos obsesivos”.
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El pelo de la Virgen

Federico Falco

Durante muchos afios, desde cuarto hasta séptimo grado,
estuve enamorado de una chica de pelo muy largo. Se llama-
ba Silvina y se sentaba siempre en la primer fila de bancos,
lo mds cerca posible del pizarrén, porque era un poco corta
de vista. No era la chica mds inteligente del curso, ni la mds
aplicada; tampoco era la mds linda, esa chica de la que todos
los otros varones estaban enamorados y que se llamaba Anahi
Mara Olinda Rodriguez (las siglas de su nombre formaban la
palabra “AMOR?”). Silvina era rara, un tanto extrafia y muy
rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de la pi-
leta del club le decoloraba mechones enteros de pelo y se los
tefifa de un blanco verdoso parecido al color de las algas secas.

Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio. Lo
tenia tan largo que casi le llegaba a la cintura. Las mananas de
viento lo llevaba recogido pero el resto del tiempo su cabellera
cafa lisa sobre sus hombros y terminaba con un corte neto a la
altura del cinto del guardapolvo, como si para guiar la tijera la
peluquera que lo emparejaba hubiera usado una regla. El pelo
de Silvina era perfecto y en el curso, nadie mds que yo estaba
enamorado de ella y yo la amaba en secreto.




Hasta que un dia Silvina llegé a clase rapada a cero. Una
pelusa dura, de no mds de medio centimetro de alto, se erizaba
sobre su cuero cabelludo. Silvina entré a la escuela con la cabe-
za descubierta y recién se calzé un sombrero cuando estuvo se-
gura de que todos ya la habfamos visto y de que el comentario
ya habia recorrido los dos patios, el de varones y el de nenas, y
los pasillos y las aulas y la cocina donde las maestras y las por-
teras tomaban café o fumaban en los recreos. Sélo entonces,
Silvina se puso sobre la cabeza un sombrero de hilo blanco y
ala ancha, tejido al crochet, que a un costado llevaba pegada
una flor de color celeste, también tejida al crochet.

No parecia estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al
contrario, Silvina parecia orgullosa de ya no tenerlo. Mantenia
la frente alta y miraba directamente a los ojos, desafiante, a
quién se animara a enfrentarla. Eso sirvié para que nadie le hi-
ciera preguntas y para que yo me enamorara ain mds de ella.

A partir de ese dia empecé a sofar que la cabeza pinchuda
de Silvina me recorria bruscamente la piel y me refregaba el
pecho como un cepillo friega una mancha en la ropa sucia.
Oleadas de vibraciones me recorrian y el cuerpo se me llenaba
de calores. Sonaba que un montén de cabellos rubios y desor-
denados se colaban por entre mis sdbanas, que me atrapaban
y me aturdian. Yo los mordia sin decir una palabra, disfrutin-
dolo. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazén y con
enredo.

Todavia no entendia qué era lo que me pasaba y me des-
pertaba mojado y con las sdbanas hechas un lio. Lleno de ver-
gilienza, tenfa que correr a limpiarme cuidando de no desper-
tar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros, en la cama
junto a la mia o a mi papd y mi mamd, que dormian en la

pieza de al lado.

Por esos dias, en la escuela corrié el rumor de que Silvina
se habfa cortado el pelo para ofrendarlo a una Virgen mila-
grosa. Se decia que Silvina tenfa un hermanito enfermo y que
le habia regalado el pelo a la Virgen para que lo sanara y lo




protegiera. Yo tomé el rumor como verdadero y me desesperé.
En algin lugar me esperaban sus cabellos. Necesitaba por lo
menos uno, para prenderlo a mi pecho, para recordarla por
siempre. Asi que me armé una lista de capillas e iglesias de la
zona que podrian contener Virgenes capaces de salvar herma-
nos moribundos y empecé por recorrer las mds cercanas. En-
contré figuras de yeso sélidas, altas y que por ningtin costado
hubieran aceptado apliques de pelo humano. Al otro lado de
las vias, en una ermita donde el culto principal era un San
Roque inmenso custodiado por un perro gris de ojos mal pin-
tados, descubri una Virgen pequena escondida en un altarcito
lateral. Tenfa cabello humano, pero negro y envejecido: ese no
era el pelo de Silvina.

A pesar de que se volvia infructuosa, no desisti en mi bus-
queda. Amplié mi radio de accidn, agregé altares a la lisa, hice
mds averiguaciones. Después de un tiempo y bajo secreto de
confesién, le pregunté por la Virgen a un cura viejo, que habia
venido a ayudar al padre Porto con la novena de San José y él
me contd que mucha gente habifa comenzado a creer que una
imagen muy antigua, en la capilla de una estancia cercana, ha-
cia grandes cosas si uno pedia con devocién. Me dio el nombre
de la estancia y me indic6 cémo llegar. Antes de absolverme
por mis pecados, el cura me regal6 un rosario y una estampita
y me dese6 buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé que me
bendijera sin decir una palabra. La bisqueda habia finalizado.

Llegar hasta la Capilla donde Silvina habia dejado su pelo
no era cosa ficil, habia que organizar la excursién con muchi-
simo cuidado. Iba a tener que recorrer quince kilémetros de
camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no habia puente
y guiarme por mi mismo en una marana de potreros y alam-
brados semi derruidos. El tinico modo de locomocién con que
contaba era una bicicleta vieja, heredada de un primo y que
tenfa las dos gomas pinchadas. La tuve que llevar al bicicletero
y pagar la compostura.

Parti un sdbado a la manana, temprano. Habia pasado




bastante tiempo desde la tltima lluvia y los caminos estaban
llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundfan en el gua-
dal, pedalear se hacia pesado, y en algunos lugares era mejor
bajarse y avanzar a pié. Cada vez que pasaba una chata o un
camioén se formaban nubes de tierra que tapaban el camino y
que durante minutos enteros me hacian perder en una neblina
densa y seca. El guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo
emergia de las nubes con la ropa, las orejas y el pelo cubiertos
de barro.

Al llegar al arroyo paré a descansar y me comi un sdnd-
wich de milanesa que habia llevado en la mochila. La corren-
tada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un cardumen
de mojarritas grises esperaba por las migas que de tanto en
tanto dejaba caer. Ahi, entre el barro fresco de la orilla, me
toqué sin hacer ruido, pensando en el pelo ya cercano y bendi-
to. “Silvina”, dejé mi boca escapar su nombre, al quebrarme.
Salpiqué el agua con dos o tres gotitas débiles que al contacto
con el liquido se solidificaron y se volvieron blancas. Antes de
que precipitaran hacia el fondo, las mojarritas las engulleron
una a una y escaparon veloces.

Después segui pedaleando. En el dltimo tramo del cami-
no me encontré con una vaca suelta y su ternero y, un poco
mis all4, con un gato marrén y negro, de cola muy larga. El
gato me mird un rato desde la cuneta polvorienta y se escabu-
116 entre los yuyos altos y secos que crecian junto al alambra-
do. Supuse que se trataba de un gato perdido, o de un gato
ermitano.

La capilla aparecié poco a poco, escondida detrds de una
curva. Era muy vieja y parecia abandonada. Frente a ella, un
recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba el cementerio:
por entre los yuyos se alzaban las puntas herrumbradas de las
cruces mds altas. Una hilera de cipreces cimbraba en el viento.
Uno o dos se habian secado y otro, partido por la mitad, se-
guia creciendo inclinado sobre un pantedn.

La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Justo




al lado de la cerradura, metido en un folio transparente pe-
gado a la madera con chinches, un papel informaba que las
misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia
un costado, por una escalera de piedra, se subia al campanario.
A la campana le faltaba el badajo. Estaba atada con alambre al
crucero del cual se sostenia. Sobre uno de los tltimos escalones
encontré un pedazo de hierro y di dos golpes fuertes en el can-
to mellado. Seis o siete palomas aletearon entre los cipreces del
cementerio, lo sobrevolaron armando un circulo en el cielo y
después de un rato volvieron a posarse sobre las tumbas. Den-
tro de la Capilla se escuché un rumor de ratas corriendo por
las vigas. El alambre que ataba la campana al madero gruné
como si estuviera a punto de cortarse. Después, regresé el eco
y, después, todo volvié al silencio.

Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta mds que
la del atrio. Dos de las paredes tenfan ventanas, pero cerradas a
cal y canto, o clausuradas desde hacia ya muchos afios. Estaba
a punto de robar una cruz del cementerio para forzar con ella
la puerta cuando por el camino aparecié una vieja secindose
las manos con el delantal.

sUsted tocé la campana?, me preguntd.

Respondi que si y que venia a ver la Virgen. La vieja son-
rié

Linda la devocién de alguien tan nifo, susurré mientras
hurgaba los bolsillos de su vestido. Encontré una llave, sacé el
candado y abrié las puertas de la capilla de par en par.

Cuando se vaya toca de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo
antes de dejarme solo frente a la oscuridad fresca.

La Virgencita estaba al fondo, en una casulla de vidrio.
A cada lado, hileras de bancos apolillados armaban un pasillo
que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena, bajita, de
cara muy dulce. En los brazos tenfa un Nino Dios sin corona,
caido un poco hacia atrds. La cabeza de la Virgen estaba cu-
bierta con una mantilla blanca. Esquivé un reclinatorio y me
acerqué. Abri con cuidado la puerta de la casulla, que chirrid.




Encasquetada sobre la mantilla, fijindola, descansaba una pe-
quena corona plateada. Miré hacia atrds y encontré la resolana
de la siesta reflejindose sobre las baldosas rojas y, mds alld, el
campo vacio y el cementerio en silencio. Saqué la corona y la
dejé a los pies de la Virgen. Después, lento, muy lento, levanté
la mantilla.

Alguien habia hecho un nudo con un piolin en medio del
manojo de pelo rubio. El nudo formaba la raya en el peinado
de la Virgen. Cada mitad del pelo caia hacia uno de los costa-
dos, como un manto suave, que enmarcaba la cara de arcilla y
se extendia sobre el vestido de tafetdn celeste. Una tachuela es-
condida aseguraba el cabello a la cabeza de la Virgen. Acaricié
temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo. Senti que
iba a morir de placer. El cabello que por las noches me rodea-
ba, atrapindome y haciéndome gemir en suefios, ahora estaba
en mis manos, para siempre.

Un ruido leve me arrancé del éxtasis. Me volvi; la capilla
segufa vacia. Desde el pilpito, adosados a la pared, dos ange-
litos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me quedé muy
quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se repitié.

Habr4 sido una rata, pensé y, rdpido, de mi bolsillo, saqué
la tijera. Corté el cabello al ras, junto al nudo y la tachuela y
la Virgen quedé pelada. Volvi a acomodar la mantilla sobre su
cabeza. La dejé caida un poco hacia delante, para que nadie
notara la falta y apoyé la corona diminuta tal como la habia
encontrado.

Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Nifito
Dios y la Virgen se tambaleé. Intenté sostenerla por la base
del vestido. Mi mano se aferr a la tela pero debajo de ella no
habia mds que aire y la Virgen bail6 sobre si misma, como un
trompo ya sin fuerzas y a punto de caerse. Fue apenas un se-
gundo pero se me hizo eterno. Después, enseguida, la Virgen
se aquieté y quedd parada. Di gracias a Dios. Con intriga, le-
vanté hasta la cintura el vestido celeste y pude ver que el cuer-
po de la Virgen no era més que un palo sin barnizar clavado
sobre una base de madera. Arriba, el tronco se incrustaba en la




cabeza de arcilla pintada y hacia las veces de cuello. Mds abajo,
los frunces del vestido imitaban una figura rolliza y maternal,
disimulando con bombés de tela celeste el esqueleto pobre.

Todavia sorprendido dejé caer la falda y acomodé el man-
to. Tenfa en mi bolsillo el manojo de pelos y nada mds me
importaba.

Cerré la casulla, me persigné y corri hacia afuera. Antes
de montar la bicicleta hice sonar un par de veces la campana
y desapareci a toda velocidad por el camino. Llegué a casa a
la tardecita, justo cuando mis mamd empezaba a preocuparse.
Esa noche, en mi cama, me meti el montén de pelos adentro
del calzoncillo. Senti como me cosquilleaba en la entrepierna
y como se escurria hacia mi ingle. La cara de la Virgen se di-
bujé en mi memoria, y con una mano repeti el gesto lento de
levantarle el vestido. Entonces el pelo terminé de rodearme y
me dormi asi, humedecido y perfecto.

Pasé el domingo y no veia la hora de que llegara el lunes,
para ir a la escuela y ver a Silvina. Pero el lunes Silvina falt6 a
clases. Cuando la maestra entré al aula su banco, bien adelan-
te, seguia sin ocupar.

Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con cara
apesadumbrada, porque ayer fallecié su hermanito.

El grado la mir6 en silencio. Yo bajé la cabeza.

No tienen qué preocuparse, sigui6. Era un bebé y se ha
ido derecho al cielo. Ahora nos cuida desde alla.

sPor qué se murié el hermanito de Silvina?, pregunté al-
guien desde el fondo del aula.

Nacié muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso. Us-
tedes son chicos sanos e inteligentes y ahora me van a mostrar
los deberes que hicieron para hoy, contesté la maestra.

sPero la Virgen no iba a salvarlo?, pregunté alguien mds,
también desde el fondo.

sSilvina no le habia llevado el pelo de regalo, para que la
Virgen lo salvara?, se sumé otro de mis companeros.
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La maestra, esta vez, no supo qué contestar.

Mds manos se levantaron. Todos, menos yo, tenian pre-
guntas para hacer. La maestra respondié algunas. Al final, nos
pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos un Pa-
dre Nuestro.

Cuando terminamos yo estaba llorando.

Me sequé las ldgrimas en secreto, con el borde del guar-

dapolvo.

Ni bien arriaron la bandera y la sefiorita directora nos
dej6 partir, corri a casa. Habia escondido el pelo en el fondo
de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon. Agarré el
atado y lo puse en mi mochila. Pedaleé a toda velocidad hasta
llegar a la plaza. La iglesia tenfa las puertas entreabiertas. Me
met{ en silencio y caminé entre los bancos, rumbo al sagra-
rio, donde una lamparita eléctrica con forma de cirio titilaba
continuamente. A un costado, en un altar lateral, habia una
Virgen de manto blanco y dorado. A sus pies, entre cabitos de
velas y un ramillete de flores plasticas, dejé la bolsa de pelo.

El sol quemaba cuando sali de la Iglesia y su resplandor
me encegueci6 por un momento. Cabrera emergfa de la siesta.
Frente a la casa velatoria, del otro lado de la plaza desierta, se
habia organizado una procesién de autos. La encabezaba un
coche largo que cargaba el cajoncito rodeado de coronas y pal-
mas. Detrds, en otro auto negro, iban los padres de Silvina y
una de sus abuelas. Mds autos, camionetas y un Rastrojero los
segufan en fila india. La caravana rodeé lentamente la plaza. Al
pasar frente a mi, pude entrever, detrds del vidrio del segundo
de los coches, la cara de Silvina. No lloraba. Miraba hacia de-
lante con ojos duros. Parecia enojada.

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla.

Ella no me vio y el cortejo siguié de largo, camino al ce-
menterio.

1



Federico Falco (Cabrera, 1977). Publicé los libros de cuentos
“222 patitos”, “00” , “La hora de los monos” y “Un cemente-
rio perfecto” ademds de la nouvelle “Cielos de Cérdoba”.

sPor qué elegimos “El pelo de la Virgen™?

Por ser una historia genial acerca del fetichismo, el despertar
sexual y las virgenes perdidas en medio de estancias abando-
nadas.

El pelo de la Virgen fue extraido de “222 patitos”,
Eterna Cadencia, 2014.




Soy el hijo de Sue

Juan Terranova

Mi nombre es Jack. Mis amigos chinos me dicen Jack-
The-O. Mis amigos latinos, Jacko. Nadie va a hacer una peli-
cula sobre mi vida. Aunque quizds, si tenés una buena colec-
cién de viejos comics, me recuerdes como El vdstago de los
cuatro fantisticos. Yo nazco hacia el final y mi madre, Susan
Storm Richards, no tiene un gran desempeno en la historia. Se
supone que se la pasa todo el tiempo en una cama de un hos-
pital de Long Island. Los médicos dicen que su sangre fluye in-
vadida por radiaciones producto de los impulsos césmicos que
transformaron a mi familia en los cuatro fantisticos. (Decir
“familia’ no es errado pero quizds si demasiado generoso.) En
El véstago de los cuatro fantdsticos, mi padre, mi tio Johnny
y el viejo Ben viajan a la Zona Negativa a buscar un cilindro
de control lleno de antimateria para curar a mi madre y asi
garantizar mi correcto nacimiento. En la Zona Negativa —un
lugar llenos monstruos y paisajes psicodélicos— combaten con-
tra Annihilus, el destructor, un tipo bastante sddico con cara
de pescado y alas de murciélago. Con ingenio y fuerza lo ven-
cen y vuelven justo a tiempo para que el final sea feliz. En el
album que retraté esta aventura —desconozco los pormenores
y su veracidad— mi madre y yo aparecemos recién en las alti-
mas tres vifietas cuando todo se soluciona. A mi me pueden




ver una sola vez de frente, y en las otras imdgenes soy apenas
un grupo de sibanas blancas enrolladas. Mi madre, la mujer
invisible, aporta muy poco en esta aventura. Hasta la pelirroja
que en esa época andaba con Johnny tiene mds lineas de texto
que ella.

Durante su adolescencia mi madre fue la rubia espigada
de América, la conservadora damita criada entre el ltigo y el
pan recién horneado que todo hombre de bien queria tener
regando las plantas del jardin a su vuelta de Corea. Pero a prin-
cipios de los 60 la cosa cambié. La pequena Susan desarroll4
sensuales curvas, se mud6 a Nueva York para estudiar una ca-
rrera que nunca empezé y muy rdpido se volvié loca por un
cientifico ya cuarentén. Los dos, con Ben y Johnny, se fueron
a pasear en cohete, una famosa lluvia césmica los intercept6
y cuando volvieron a la tierra ya tenian los poderes que todos
conocen. Al rato, entonces, naci yo, sin poderes. Un chico
normal mds en el mundo.

Para los super, habfa muchisimo trabajo a fines de los 60
y todo era vertiginoso. Creci viendo cémo mis padres apare-
cian en las tapas de los diarios. Explosiones, robos a joyerfas,
autos cayendo al vacio, un puente colapsando en Brooklyn
o en New Jersey. Victor Van Doom tratando de dominar al
mundo. Pero los Cuatro Fantdsticos y muchos de sus amigos
trabajaban para impedirselo. Asi que, si no estaba en la calle
transformdndose en paracaidas o estirindose para salvar a un
bebé de un incendio, mi padre se la pasaba en el laboratorio.
Johnny hacia estallar las naves de los malos en el aire como si
fueran de papel. Ben tiraba cinco o seis paredes abajo por se-
mana mientras decia algo gracioso; y muy cada tanto un ham-
p6n disparaba con una anacrénica ametralladora Thompson
sobre un grupo desprevenido de gente y las balas se detenfan
en el aire. ;Qué habia pasado? Sue Storm se dejaba ver. Oh,
si, su famoso campo de fuerza habia salvado preciosas vidas
humanas. Y todos los viernes sin falta mis padres suspendian,
solo por un rato, la lucha contra el mal y la vieja guardia se
reunia en casa. Bebian, hacfan planes, se relajaban y recibian a




los més jévenes. Desde el primer veterano hasta el més reciente
héroe tenia una o dos anécdotas cldsicas y una o dos anécdotas
nuevas. ;Quién podia esperar lo contrario? A las cuatro de la
tarde, entonces, yo los esperaba afuera, sentado en la escalera
de entrada. Empezaban a llegar recién dos o tres horas des-
pués, y a los que no me conocian les informaba: “Soy el hijo
de Sue, la mujer invisible.” La mayoria me sonreia y algunos
me acariciaban la cabeza. Recuerdo que decia la frase con or-
gullo: “Soy el hijo de Sue, la mujer invisible.” ;Por qué no
decia: “Soy el hijo de Reed, el sefor fantdstico’? Bueno, papd
pasaba poco tiempo conmigo. En realidad, como dije, vivia
metido en el laboratorio y solamente salia para luchar y agarrar
a los malos. En mi memoria, su imagen no difiere mucho de
la imagen que todos tienen de él. Un tipo alto, serio, usando
una bata blanca, las franjas de pelo canoso sobre las orejas,
la mirada fija en un tubo de ensayo con los ojos protegidos
por gafas de seguridad. Las contadisimas veces que me llevé
al laboratorio se la pasaba diciendo: “No toques eso, Jack, es
peligroso”, “Eso no es para jugar, Jack”, “Cuidado con lo que
hacés, Jack.” Mientras tanto mi madre se ocupaba de la casa,
me ayudaba con la tarea, cocinaba, lavaba la ropa, me llevaba
al colegio y cada tanto se ponia su traje azul porque mi padre
la pasaba a buscar para luchar juntos contra el crimen. El traje
azul le quedaba realmente hermoso. Resaltaba todo lo bueno
que tenia y escondia lo malo.

Como fuera, de los supers que me saludaban los viernes,
Ben fue el tnico que me miraba sin alegria, con una resigna-
cién que por mi edad yo no terminaba de captar. Un dia se
me acercd y me dijo: “Nifo, tienes buena suerte.” Alguien me
contd que termind con un puesto de capataz en una cantera de
Tulsa. Siempre se porté de manera honesta y agradable conmi-
go. Que Dios lo bendiga.

Siguiendo con mi historia, tengo que decir que lo bueno
no siempre dura. A principios de los 70 mi madre, al parecer,
empez6 a sentirse disconforme con su rol dentro del grupo.
Decia que se la relegaba, que no la tenfan en cuenta. Vinien-
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do de una heroina con su poder, era esperable. Ella siempre
habia dicho que el reparto de poderes habia sido tendencio-
so. Con sorna comentaba que esa lluvia dcida habia resultado
“bien americana.” Un dia le pidi6 a mi padre que disenara
una mdquina para cambiar cada tanto de poderes. ;Por qué
no democratizar un poco las cosas? Insistia con eso. Mi padre
se negaba, decia que era peligroso, que no se podia. Si, a veces
el hombre eléstico podia ser muy rigido. “;Querés terminar
como Ben, con la cara llena de cascotes?” dijo un miércoles
mientras cendbamos. Ben lo escuché. Fue bastante incémodo.

Y para esos dias también Johnny comenzé a tomar dis-
tancia. Su paso por Vietnam lo habia lastimado. Ya no era un
irénico treintafiero que vivia de fiesta en fiesta y de aventura
en aventura. Taciturno y desganado, se pasaba las noches en
la calle, a veces incluso en el callején de atrds, tirando chispas
a la oscuridad. Un dia una mujer aparecié en la televisién con
la cara quemada y lo hizo responsable. El Departamento de
Estado lo protegié. Los super no sabfan qué pensar, pero ce-
rraron filas. La opinién publica reaccion6 mal. No creo que mi
tio Johnny haya quemado a nadie que no fuera un enemigo o
un objetivo militar, pero el hecho de que eso ocurriera, de que
una loca con las orejas chamuscadas se animara a acusarlo en
prime time, marcaba el final de una época.

Johnny se fue a pasar un tiempo a Canadd —todos estuvie-
ron de acuerdo en que era lo mejor— y mi madre le empez6 a
echar la culpa de todo a mi padre. Le decia que no nos cuida-
ba, que seguia metido en sus experimentos, que sus convenios
cientificos con el gobierno eran una vergiienza. Siempre citaba
a la pobre gente de Harlem y del Bronx, que cada dia sufria
mds asaltos y mds violencia, mientras él y sus amigos se dedi-
caban a hacer dinero y a ignorar los verdaderos problemas. A
mi padre, tan racionalista, tan blanco, tan afios 50, esos exa-
bruptos no le gustaban nada. Una vez escuché cémo le decia
a Ben que Sue lo distrafa de sus proyectos, que lo hacia perder
el tiempo, que ya no colaboraba con nada. No me resulté ex-
trafio que finalmente un dia el hombre de goma se fuera con
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otra mujer, mds joven y sin tanta historia, a recorrer la galaxia
en su nave de protones (o lo que mierda manejara en ese mo-
mento). Si me preguntan a mi, hizo bien en escapar. Nosotros
nos mudamos a San Francisco.

En la Costa Oeste nos esperaban las panteras negras, los
hippies, el rock y cuartos de hotel muy sucios sin calefaccién
ni agua caliente. Mi madre tardé dos afios en gastarse el dine-
ro que le habia sacado a mi padre. Todo ese tiempo se lo pasé
dopada, tirada en la cama, deprimida, mirando televisién y
llorando. Yo no veia a mis abuelos, ni a ninguno de los super,
ni a nadie. En el colegio, era el newyorker blanco, hijo de
cientificos. Mi madre no me habia anotado en una institucién
exclusiva ni nada parecido y la parte més red-neck de la clase
se empezd a ensafar conmigo cuando descubrieron quién era.
Se sabe: los adolescentes pueden ser muy crueles. Me insulta-
ban todo el tiempo. Siempre era motivo de alguna broma o
algiin comentario. “Ey, ;de qué color es el culo de tu vieja?”
“No puedo encontrar la boca de la madre de Richards! ;No
sé dénde acabar!” Para peor, lo Gnico que sacé a mi madre de
la cama y las pastillas fue un grupo de feministas obtusas que
habia elegido su nombre en un local de disfraces. “La liga de
las amazonas” era kitsch incluso para alguien que alguna vez
habia sido una super de segunda linea.

Las amazonas se dedicaban a repartir panfletos, a las mar-
chas pacifistas y a la fornicacién 1ésbica. Susan Storm Richards
se integrd en varias de estas actividades. Cada tanto algin “ami-
go de la vieja guardia” aparecia en televisién, pero Sue pricti-
camente se habia retirado de la lucha contra el crimen. Decia
que estaba peleando “en otro nivel.” Pero la verdad es que ella
nunca habia sido gran cosa sola. No se trataba solamente de
que no habia forma de compararse con la inteligencia de mi
padre, la velocidad de Johnny o la fuerza de Ben, sino que ella
no era ejecutiva. Si no se lo ordenaban, muchas veces no sabia
qué hacer. Fijense, estd en las historietas. Siempre hace lo que
dice mi padre. Por eso no me extrafié lo que pasé esa noche fa-
tidica. Era verano y un hombre que salfa de un bar le dijo una




guarrada a una de sus amigas. ;Cémo reaccioné mi madre?
Lo molié a golpes con su campo de energia. Que te peguen
con un campo de fuerza puede ser muy doloroso. El tipo era
negro y estaba borracho. Cuando, un par de dias después, se le
diagnosticé un ligero retraso mental como consecuencia de la
golpiza, la mujer invisible volvié a aparecer en las noticias pero
de la peor manera. Después de haberme pasado mucho tiem-
po pensando en ese incidente creo que el problema fue que el
tipo no le dijo la groseria a ella, a mi madre, sino a la amiga,
que era joven y tampoco entendia muy bien de qué iba la cosa.

No, esa no fue una buena época. Yo comia muy mal. A
los trece afios, si no me hacia el desayuno, no desayunaba. Fue
un lento y dspero aprendizaje. Johnny me giré algo de dinero
desde Canadd. Nunca me escribid, apenas giraba el dinero.
Igual fue un buen gesto. Me hice un poco mds astuto cada dfa.
Empecé a decirles a los chicos en la escuela que podia hacerme
invisible. Los llené de paranoia. Si las chicas se refan de mi, les
daba a entender que podia entrar en los vestuarios cuando qui-
siera y espiarlas y tocar su ropa interior mientras se banaban.
Con los varones intenté ser mds cruel. Un dia que llenaron
mi casillero de basura, identifiqué a uno de los culpables y le
dije que iba a escupir en todo lo que tomara y comiera en la
cafeterfa. Le describi la cocina del colegio, le dije que siempre
caminaba desnudo entre las ollas. Esto los mantuvo a raya por
un rato pero cuando volvieron a meterse conmigo dije que
los iba a espiar a ellos, a sus padres, a sus hermanos, que me
les iba a pegar como un duende vengador y que después iba a
fotografiar todo. “Puedo poner un clavo en tu asiento, puedo
cambiarle las pastillas del corazén a tu abuelo y verlo morir,
puedo tapar las caferias de tu casa y asfixiar a tu perro con mi
campo de fuerza, puedo hacer que jamis logres graduarte de
este colegio de mierda cambiando tus notas sin que nadie se dé
por enterado.” Tenia razones para estar enojado. Me ayudaron
un par de casualidades. Por ejemplo, el auto familiar de un
companero de clase especialmente bravucén se despisté por la
lluvia un domingo y chocé de costado con un poste de luz. Fue




una suerte porque del otro lado habia un barranco de veinte
metros de profundidad. El accidente no tuvo consecuencias,
mids alld de algunos golpes. Y todos pensaron que habia sido
yo. Después de eso, me adjudicaron otras acciones, reales o
inventadas. Me empezaron a respetar. Asi y todo, nunca nadie
se refirié a mi como “chico invisible.” Fue una forma suave de
aliviar la presién que dominaba mi vida, pero me hizo sentir
bien.

Un dia esa paranoia que generaba en los demds se dio
vuelta y me mordié como una serpiente que uno agarra por
la cola. Con parte del dinero que me mandaba el tio Johnny
me habfa comprado una guitarra. Mi madre nunca estaba a
la tarde y yo tenia esa guitarra y una radio vieja como Unicas
amigas. Pasaba horas solo, escuchando programas de blues o
tocando. Nunca me animé a cantar. Mi madre siempre volvia
enojada con el gobierno, con la policia, con otros activistas y
se la agarraba conmigo. Empecé a escabullirme. Y el truco de
irme antes de que ella llegara —no se puede decir que fuera algo
muy sofisticado— funcioné hasta que un dia senti algo raro en
mi habitacién. Estaba tratando de sacar un riff de Black Sab-
bath. Me acuerdo que fue como una tos. Menos que una tos,
fue un suspiro, una inhalacién. Menos que eso, fue apenas una
presencia. A los quince afios uno quiere privacidad, la necesita.
Y yo me habia acostumbrado a estar solo. Asi que empecé a
pensar que mi madre me espiaba. Algunos dias me animaba a
recorrer la casa, fingiendo cierto aire de indiferencia, tantean-
do lugares por los que nunca pasaba, haciendo movimientos
bruscos, impredecibles, siempre con el miedo de tocar algo.
Otros dias me despreocupaba, si la mujer invisible queria re-
correr la casa como un fantasma, era problema suyo. Pero esos
dias eran poco frecuentes y siempre cerraba mi cuarto con
llave.

Una tarde de abril, una chica del barrio me intercepté6
cuando volvia de hacer las compras. Hablamos un rato. Yo
no entendia bien por qué me sonreia. Lo volvié a hacer un
par de veces mds. Siempre nos encontrdbamos en la puerta de




mi edificio. Era alta, flaca, huesuda y tenia cara de loca. Un
dia, sin que yo entendiera muy bien cémo, terminamos en
mi cuarto. Ella se habia sacado su remera rosa y me besaba.
Su piel tenia olor a jazmin. Apoyé mi lengua en sus pezones y
ella me desvistié con suavidad. Estdbamos en la mejor parte
cuando escuché algo en la cocina. Segui adelante, pero al otro
dia falté a clases y llené de harina el suelo. Un truco mis viejo
que el miedo. Pasaron dos dias. Volvi a sentir alguna presencia
indeterminada mientras me cepillaba los dientes o lavaba los
platos. Cuando la tercera noche descubri a mi madre, de ro-
dillas, intentando esnifar la harina que yo habia esparcido en
el dintel de mi puerta comprendi que debia irme. Me escapé.
Tenia diecisiete anos.

Me gustaba cocinar asi que, después de deambular un
poco, encontré trabajo en el barrio chino y alquilé una habi-
tacién arriba de uno de los grandes almacenes del puerto. La
misma semana que me mudé se desaté un incendio a dos cua-
dras de donde estaba el restaurante. Murieron siete personas.
No hubo ningtin héroe cerca ese dia. Incluso los bomberos lle-
garon tarde. El primer mes pensé mucho en mi madre. ;Qué
iba a hacer si un dia se aparecia —ese era el verbo— y me pedia
que volviera a casa? Pero eso no sucedié.

Una noche en un bar topless me encontré con Duru, el
hijo que Johnny habia tenido con una de sus novias asidticas.
Eramos primos pero eso no impidié que él se sintiera atraido
por mi y yo por él. Aunque nuestros padres nunca se habian
preocupado en presentarnos, enseguida nos entendimos muy
bien. Hacfa unos afos Duru habia abierto un taller en el ba-
rrio de los muelles y no le iba mal. Antes de explotar como
una supernova a fines de los 80, en lo que fue un claro acto de
suicidio que todos negaron, Johnny le habia ensefiado a Duru
cémo armar y desarmar una moto y a él le gustaba el trabajo.
Esa noche tomamos y hablamos mucho y dormimos juntos.
Y la siguiente noche también, y la otra. Y asi. Un dia empeza-
mos a ir a las reuniones que se hacian para personas lastimadas
por superhéroes. Eramos un rubiecito flaco, con cara de nifio,




y un mecdnico con pinta de luchador de sumo en la primera
fila tratando de entender cémo gente que salia tan super en la
television podia ser tan poco super en nuestras vidas. En las
reuniones se juntaba de todo. Por lo general, gente que habia
perdido un ser querido en un accidente que ninguno de los su-
per habia logrado evitar, pero también ex maridos, ex novias,
ex mujeres, y muchos otros tipos de parientes confundidos. A
los que van a esas reuniones les dicen “colaterales.” No se usa
oficialmente pero abrevia mucho las cosas. “Estoy yendo a un
grupo. Soy un colateral” decia Duru, sin que se le moviera un
pelo. Para mi no era tan fécil. En el grupo habia resentimiento,
pero también tristeza y bronca. Tratdbamos de perdonar y se-
guir con nuestras vidas. Duru tenfa mucho mds claro que yo lo
que significa ser el hijo “seco” de un gran héroe. “Ellos son di-
ferentes —decia-, ste los imaginds trabajando en algtn lado? Si
podés volar, ssoportarfas que un jefe te grite? Aparte, si no son
millonarios o no transan con el gobierno, sus poderes lo tinico
que les traen son problemas y responsabilidades... ” El habia
pasado parte de su adolescencia en un orfanato del Midwest y
como siempre decia “en el orfanato se aprende rdpido.” Un dia
me dijo que se iba a Taiwdn porque ya no aguantaba América,
con todo su exitismo, su conservadurismo y su opresivo way of
life. Queria encontrar a su madre. Lo dejé ir. ;Qué iba a hacer?
La partida de Duru me volvié a dejar solo pero ya estaba acos-
tumbrado. Al hijo de los chinos que llevaba el restaurante no
le gustaba cocinar ni estar en la barra. El dia que sus padres se
jubilaron, me dio una parte del negocio y otro dia otra parte y
finalmente me lo vendié en su totalidad. Pasé a ser duefio de
un pequeno restaurante chino y mi vida se estabiliz6. Después
de Duru tuve otras parejas ocasionales. San Francisco es una
gran ciudad para la gente sensible y sola.

Pasaron unos afios. Una noche en la Iglesia me demoré en
el dltimo grupo y estaba ayudando al Padre Everett a ordenar
un poco la mesa del café cuando senti una mano en la espalda.
Era Sue. Estaba igual. ;Cudnto tiempo habia pasado? ;Diez
anos? ;Doce? Nos sentamos en medio del sal6n vacio. Las sillas




parecian insectos dormidos. Sue me pidié perdén por todo.
Se habia rehabilitado, estaba trabajando en una ONG y habia
empezado a ir a un grupo de ayuda de supers mds o menos
caidos en desgracia. Al otro dfa dejé la pensién donde vivia y
se vino conmigo. Hacia afos que se habia dado por desapa-
recido al Hombre Fantdstico y juntos empezamos el trdmite
legal para que ella tuviera lo que le correspondia. Con una
parte del dinero, se compré una casa. Quiso comprarme una
a mi pero me negué. Todavia hoy sigo viviendo en los altos de
mi restaurante.

Quiero terminar diciendo que amo a mi madre y que to-
dos harfamos muy mal en juzgarla a la ligera. Algo que descu-
bri hace poco es que ella nunca fue feliz con mi padre. Aparte,
también hace poco, me di cuenta de que Sue siempre estuvo
enamorada del Surfista de Plata. Aun hoy lo adora. En su vida
le inventaron varios romances, el mds exdtico con Namur, un
escamoso y atlético principe submarino. No digo que no haya
habido algo con él, pero la cosa importante fue siempre por
otro lado. Algunas tardes, cuando la visito en el Cabo, la en-
cuentro en la cama mirando las fotos. Llego con las compras
y ella estd en bata con el 4dlbum de las viejas y buenas épocas
abierto. Le pregunto qué estd haciendo, y ella dice que nada y
esconde todo; pero a veces no puede dejar de sefialarme a mi
padre, a Tony, a Dan, a Steve, y a varios mds que no recuerdo
o nunca conoci y que a ella todavia le hacen brillar los ojos.
Ahora bien, cuando cae en el surfista es diferente. Por lo gene-
ral, se detiene y dice algo como “y este era el Surfista de Plata.”
No mucho mds, pero su mirada y su pensamiento se pierden.
Supongo que tuvieron algo importante. Digo, algo mds all4
de la leyenda, mds alld de lo que se cuenta, algo secreto. Me
imagino alguna fiesta ruidosa de la que se escaparon, algtn en-
cuentro en el que prefirieron salir a tomar aire. Se deben haber
cruzado y se entendieron como solamente los héroes secunda-
rios pueden hacerlo. Me imagino que ella se volvié invisible y
el surfista creé un enorme agujero negro donde ambos cayeron
para desmaterializarse por un tiempo que fue eterno mientras




duré.

Ahora Sue Storm Richards se acaba de dormir y yo voy
a bajarle el volumen a la televisién. La voy a arropar con una
manta de lana que ella misma tejié y que siempre insiste en
que me lleve. En cinco minutos me voy a levantar y voy a reco-
ger los platos sucios de la mesa. Mi madre, la superhéroe, va a
seguir comoda en el sillén de dos plazas, cémoda y protegida,
con las piernas estiradas y una respiracién suave y ritmica. En-
tonces, me voy a relajar y voy a pensar en el restaurante, y en
la Bahia que estd oscura y en silencio, voy a pensar en muchas
otras cosas y es probable que mientras yo pienso ella active su
campo de fuerza o desaparezca por algunos momentos refle-
jando la luz hacia otra parte y haciéndose, en suefios, invisible
una vez mas.




Juan Nicolds Terranova (Buenos Aires, 1975) . Publicé las
novelas Los amigos soviéticos, Hiroshima, Mi nombre es Ru-
fus, El Canibal y La piel, entre otras. En el 2016 publicé un
volumen de cuentos, El amor cruel, de donde se extrajo “Soy

el hijo de Sue”.

sPor qué elegimos “El hijo de Sue”?

Porque es un relato que da cuenta de caidas y resignificaciones.
En las altimas décadas del siglo pasado comenzaron a morir
los superhéroes. Morir para algunos fue mostrarse mundanos.
Para otros, retirarse. Murieron en guiones perezosos, en ma-
las peliculas. Y mueren todos los dias en el emprendedorismo
new age, que niega la existencia de la pulsién lexluthoriana del
hombre.

“El hijo de Sue” habla de la muerte del ideal superhéroe (la
reformulacién vacia de lo “super” y del “héroe”), de la funcién
paterna, del bullying, de la devastacién de la imagen, de la lu-
cha de clases y de la relacién madre hijo. Todo eso.




El Gltimo

Mariano Canal

Jueves 25 de abril

Encontraron uno vivo.

O por lo menos uno en condiciones aceptables para ser-
vir como objeto de investigacién. Me lo acaba de comunicar
el Director en persona. Yo ya estaba de vuelta en el camarote,
comiendo una cena recalentada hecha a base de las sobras del
mediodia y una lata de puré de tomates. Al mismo tiempo
repasaba el informe del dia anterior elaborado por los pues-
tos del continente. Nada demasiado trascendente: una patru-
lla se habia adentrado demasiado en territorio no controlado
y habia despertado alarma al no regresar a la hora prevista;
la poblacién de un provincia del norte habia manifestado su
descontento por la escasez de combustible y alimentos; en una
chacra de Santa Fe se habia denunciado la presencia de un gru-
po de atacantes pero luego se comprobé que el denunciante
era un conocido alcohdlico de la localidad y la denuncia fue
descartada.

El Director me cont6é cémo lo atraparon. Lo habia en-




contrado de casualidad una patrulla que hacia el control peri-
metral de un edificio que habia sido un nido de atacantes. El
mids peligroso de la zona norte, un casino recién inaugurado
que se encontraba a poca distancia de la costa del rio. Fue el
lugar en donde apareci6 una de las primeras oleadas de ata-
cantes, segiin los testigos que pudieron escapar con vida. De
manera coordinada tomaron el casino, que estaba repleto a esa
hora, y debido a las pocas salidas de emergencia del edificio
se hicieron del lugar con mucha facilidad. Se tardé meses en
reconquistar el casino, que se habia convertido en un refugio
perfecto gracias a su aislamiento y a la cantidad de cuerpos que
servian como reserva alimenticia. Finalmente lo incendiaron
desde el aire, arrojando un cargamento de explosivos pldsticos
que habian sido encontrados de casualidad en un depésito del
Ejército.

No me conté mucho mis. Sélo que el atacante cumple
con las condiciones ideales para proseguir los estudios y que
ya habia sido subido a un tren rumbo al puerto. Manana a
eso de las seis de la manana la lancha de las provisiones lo va
a traer al barco. Estoy bastante ansioso y creo que voy a que-
darme despierto hasta tarde preparando los instrumentos para
las primeras pruebas. También deberia releer los informes pre-
liminares y algo de la bibliografia que nos remitieron desde el
continente. En todo caso, es una gran noticia. La primera gran
noticia después de ;cudnto tiempo?

Antes de cerrar el cuaderno veo que escribi al principio la
palabra vivo. Es la costumbre.

Viernes 26 de abril

A las cinco ya estaba en la primera cubierta, mirando ha-
cia la costa, hacia la linea de edificios apagados que se recor-
taban contra el cielo todavia negro. Mucho frio, un viento
helado que hacfa cabecear el barco y rechinar a los aparejos
oxidados. Dos marineros estaban baldeando la cubierta y el
olor a lavandina lo invadia todo. En el puerto, ubicado en li-
nea recta al barco, estaban encendidas algunas luces pero no se




vefa ningin movimiento.

Finalmente la lancha llegé pasadas las diez de la manana.
Los operarios del tren que transportaba al atacante se habian
negado a trabajar y tuvieron que obligarlos a punta de pistola.
Después, en el puerto hubo una discusién burocrdtica sobre
la fuerza encargada de subir la jaula a la lancha. El Director
tuvo que llamar por radio para acelerar el tramite. Cuando me
avisaron que la lancha habia llegado yo estaba en el laborato-
rio preparando las mdquinas y revisando que todo estuviera
en orden. Subi a cubierta justo cuando la griia comenzaba a
izar la jaula. Estaba tapada con una lona verde y se balanceaba
en el aire, a veces hasta estar casi en posicién horizontal. Les
grité a los operarios del guinche que tuvieran mucho cuidado.
Corvaldn y el flaquito que siempre lo acompana soltaron una
risotada estupida y algo asi como “no perdemos nada si se cae
esa mierda, doctor”.

Una hora después la jaula ya estaba en el laboratorio.
Echamos a los curiosos y nos quedamos sélo el Director, dos
guardias y yo. Fue impactante el momento de sacar la lona. Ahi
estaba: un individuo de un metro ochenta aproximadamente,
con sus extremidades superiores e inferiores intactas, vestido
con un camisa y un pantalén sucios por donde asomaba una
piel amoratada y cubierta de escoriaciones y huecos. En la cara
los efectos de la descomposicion eran visibles alrededor a la
boca y la nariz, también en los mechones de pelo oscuro que
se distribufan desigualmente en el cuero cabelludo donde apa-
recia en varios sitios el color pdlido del hueso craneal.

El atacante parecia aturdido por el viaje. Estaba hecho un
ovillo en el rincén mds lejano de la jaula. Le pregunté al Di-
rector si lo habfan drogado al subirlo al tren. Me dijo que no
le habfan informado nada al respecto. Pasaron unos minutos
hasta que se puso de pie con muchas dificultades y comenzé a
girar sobre si mismo como orientdndose. Después emitié unos
sonidos muy graves, entrecortados, profundos, parecidos a los
que emiten algunos animales cuando se sienten amenazados.
Se quedé ahi, inmévil por media hora. Yo también estaba in-




moévil. No era la primera vez que vefa a uno de ellos, pero si la
primera vez que lo podia observar en una situacién controlada
y segura. No corriendo entre la desesperacién de una multi-
tud o en medio de los disparos de una caceria o de un ataque.
Tampoco, claro, en una sala de autopsias mal iluminada como
en la que habia examinado a tantos otros atacantes muertos.
Este estaba ahi, delante de mi, parado sobre sus piernas, emi-
tiendo sonidos, cerrando y abriendo espésticamente los pufios.
Podia, desde donde me encontraba, sentir los diversos olores
que exudaba. Un olor a tierra mojada, a pdlvora, a pasto piso-
teado que se imponia sobre el hedor que para el olfato menos
acostumbrado resultaba, seguramente, intolerable.

El Director se fue y me dej6 con los guardias para que co-
menzdramos los primeros exdmenes. Le prometi que mafana
le enviarfa un primer informe. Ahora voy a empezar a redac-
tarlo. Son las 23:45 y por el ojo de buey veo una luz a lo lejos.
Parece ser de una ventana del rascacielos que nunca llegaron a
inaugurar.

Domingo 28 de abril

Todo el sdbado y hoy hasta recién estuvimos realizando
las primeras pruebas y andlisis. Resulta dificil trabajar con el
atacante. Se necesitaron tres guardias protegidos con trajes es-
peciales para reducirlo. Los primeros datos (altura, peso, me-
didas craneales, circunferencia del térax, etc.) nos llevaron mds
tiempo del esperable. Los guardias ofrecieron sedarlo en varias
oportunidades pero me negué, no quiero ninguna condicién
extrafia que altere los resultados. Las radiografias, los andlisis
de sangre y el electroencefalograma deberian estar hoy a dlti-
ma hora. El electrocardiograma no lo pudimos realizar porque
la mdquina estd rota desde hace meses, y buscar un reemplazo
llevaria varios dias.

Es extrafio como por momentos el individuo parece pres-
tarse mansamente a los tests y de repente reacciona con furia,
desplegando una fuerza que los guardias casi no pueden conte-
ner. Al final de la tarde lo dejaron descansar y le acercaron un




plato de carne cruda.

Antes de irme estuve observandolo detenidamente. Pare-
ce joven, no tiene tatuajes y las cicatrices parecen extrafnamen-
te recientes, en los tobillos, en las munecas, en las axilas. Un
individuo sano, un hombre de trabajos intelectuales mds que
manuales, probablemente. Unos 30 afios, 35 como mucho.
Todavia se pueden distinguir las facciones que son las de un
hombre joven, con frente amplia y mentén un tanto retraido.
Los ojos hundidos le quitan al rostro cualquier tipo de ex-
presién facial reconocible, sin embargo por momentos parece
tener un rictus de dolor intolerable que segundos después es
reemplazado por una expresién parecida a la ira.

Antes de salir del laboratorio, con las luces ya apagadas
(solamente quedé encendido un foco que apunta a la jaula)
pude ver que se daba vuelta, enfrentando la pared, se agarraba
a los barrotes y los hacia temblar.

Lunes 29 de abril

La lancha de las provisiones se atrasé y la radio volvié
a romperse. Asi que estamos perfectamente incomunicados.
Hay alerta de sudestada, eso pasa. De hecho mientras escribo
esto escucho las primeras gotas. Va a ser una tormenta fuerte,
el viento estuvo soplando desde temprano y el rio tiene un
color metdlico y grumoso.

Discutimos con el Director el informe que le presenté.
Tenfa algunas dudas sobre un par de resultados pero se las des-
pejé rapido. No tenemos grandes avances todavia y los datos
obtenidos son similares a los que ya conocfamos a partir de
las autopsias que venimos realizando. Todavia no llegamos al
nucleo, me dijo el Director mientras miraba el informe. “Na-
cleo”, usé esa palabra. Creo que con los datos de hoy manana
voy a tener un panorama mds completo sobre el sujeto.

Hoy el informe del continente dejaba leer entre lineas un
rebrote de atacantes en la zona de la Cordillera. Eran referen-
cias muy sutiles pero estaba clara la ruptura de la normalidad
burocrética del informe. Al parecer hubo un movimiento ex-




trafo en un municipio semi rural, se hablaba de un ndmero
no especificado de muertos y evacuados. Se mencionaba al pa-
sar una nueva movilizacién de tropas.

Nucleo. Nucleo.

Jueves 2 de mayo

Recién entregué el informe de avance al Director. Creo
que va a estar decepcionado. No por los datos, que estdn to-
dos perfectamente calculados y que, si son bien leidos, pueden
aportar conclusiones interesantes. Sino porque no van mds
alla de lo material, por asi decirlo. Tenemos los resultados de
los fluidos corporales, de las ondas nerviosas que cruzan ese
cerebro, del pulso que se agita lentamente por debajo de la
piel. Tenemos anilisis de los tejidos y el cabello. Tenemos las
muestras de las biopsias y las radiografias. Pero todo eso no va
al punto central. Todo eso no consigue, en realidad, explicar
nada.

Por ejemplo, recién estuve repasando los encefalogramas:
unas lineas planas interrumpidas de a ratos por unas subidas
tan bruscas que sobrepasan el limite de la hoja. Después una
caida abrupta y de nuevo la linea plana. Montanas y valles y en
el medio una llanura infinita. ;Cémo se traduce eso? ;Qué sig-
nifica esa linea plana que no es la muerte? ;Qué son esas lineas
de serrucho que no dan cuenta de ninguna actividad vital?

Hoy estuve sentado frente a la jaula, solo, toda la tarde.
El sujeto se daba golpes contra las rejas, o se quedaba inmé-
vil, gruiendo. Movimientos espasmédicos que son seguidos
por una inmovilidad total para nuevamente, después de unos
minutos, volver a una agitacién que lo lleva a dar vueltas en
circulos, o a caminar hacia las rejas como si no pudiera verlas.

De cualquier forma era un papel en blanco. Un enigma.
No podia ver nada mds alld de esa cosa que se movia frente
a mi. Por debajo de los datos de los andlisis bioquimicos y
fisiolégicos estaba esa figura que se movia y emanaba un olor
propio. Un ser que mostraba signos de cierta voluntad, o al
menos de reacciones ante la amenaza, ante el hambre o el frio.




Acerqué a la jaula una serie de fotografias para probar su re-
accién ante ese estimulo. Fotos de paisajes del pais, fotos de
calles de la ciudad, fotos recortadas de una revista retratando a
una familia, fotos de mujeres desnudas, fotos viejas de aconte-
cimientos politicos. Por momentos me parecié captar su aten-
cién y escuchar que modulaba en tonos mds agudos frente
alguna de las imdgenes, pero cuando repetia el experimento no
se producian las mismas reacciones. Si habla algin lenguaje no
es reductible al nuestro. Si tiene alguna percepcién no estamos
capacitados para descifrarla. O al menos yo no lo estoy.

Fui a cenar con la tripulacién. Estaban todos bastante
contentos porque se habian restablecido las comunicaciones
con el continente y las primeras noticias eran de total norma-
lidad. Después de comer pusieron en la televisién un video
de un partido de futbol. Me quedé un rato mirando y escu-
chando como los gritos en el comedor se superponian con el
sonido de los gritos en la cancha. Era un partido que se habia
jugado en una cancha con césped muy verde, recién cortado.
Los equipos tenian camisetas con mangas cortas y las tribunas
estaban llenas. Fue un poco gracioso ver como algunos segufan
con incertidumbre las jugadas de un partido que ya habian
visto decenas de veces en este Gltimo tiempo. Algunos hasta se
abrazaban con los goles.

Lunes 6 de mayo

Son las cuatro de la mafiana pero quiero anotar esto: me
desperté un suefio muy raro, algo inusual porque hace mucho
tiempo que no recuerdo nada de lo que sueno. Estaba en la
que era mi casa, cafa una tormenta muy fuerte y yo miraba la
calle desde el ventanal del piso de arriba. Las veredas estaban
cubiertas de ramas negras y retorcidas. Pasaba un auto azul
que partia en dos olas la calle. Tenia una sensacién muy fuerte
de comodidad y seguridad. Después veia en la otra vereda a mi
mujer con un paraguas violeta destruido por el viento, con los
alambres asomando entre la tela. Levantaba una pierna como
para cruzar pero no se decidia a hacerlo. Estaba empapada y a




mi me daba vergiienza que me viera mirarla desde la ventana.
Después tiraba el paraguas y me hacfa una sefia que no podia
entender. Parecia que se refa.

Miércoles 8 de mayo

Sélo para no dejar en blanco el dia: la noticia hoy fue que
el gobierno hizo esta noche un especticulo de fuegos artificia-
les para festejar la liberacién de uno de los dltimos territorios
tomados por los atacantes. Corvaldn nos obligé a todos a ir a
la cubierta después de cenar, aunque al Director no lo vi. Nos
pusimos junto a la borda a mirar el cielo cargado de nubes
bajas esperando que sea la hora del festejo. La mayoria de los
hombres estaban muy ansiosos, miraban los relojes y estiraban
el cuello desde un punto de la costa al otro. Hubo un retraso y
a eso de las doce se escucharon unos estallidos y vimos subir al
cielo unos fogonazos rojos y verdes que no alcanzaron gran al-
tura. Subian hasta el nivel de los edificios més altos del puerto,
iluminaban por menos de un segundo los muelles desiertos, la
magquinaria en reposo y las primeras calles, valladas con alam-
bre de pta. Fue eso nada mds, todo terminé en unos minutos.
Algunos se quejaron porque esperaban algo mds y putearon a
Corvaldn.

Bajé al laboratorio a buscar unas notas que me habia ol-
vidado. Dormia en posicién fetal en un rincén de la jaula,
replegado sobre si mismo, hundido en un abismo donde se
mezclaban confusamente la extincién propia y la de la especie.

Viernes 10 de mayo

La lancha trajo a un funcionario del gobierno. Me avisé
uno de los guardias mientras yo hacia el inventario de la en-
fermeria. Estaban reunidos con el Director en la sala de oficia-
les. Dos horas después el Director me mandé a llamar. Tenfa
abierto sobre la mesa el tltimo informe que habia redactado
(sin avances nuevos) y una carpeta con sellos oficiales. Me pre-
gunto si tenfa alguna novedad. Le dije que no, que todo estaba
en el informe. Sin levantar la vista me dijo que fuera buscando




una manera de cerrar definitivamente el asunto. Como me
quedé callado me mird por primera vez y me dijo: “usted me
entiende ;no?”. Le pedi un par de dias mds para probar unos
nuevos experimentos, le dije que estaba convencido de que po-
dia haber resultados positivos. Terminé aceptando pero cuan-
do ya estaba por salir me dijo: “si usted tiene problemas con
eso, se puede encargar Corvaldn que no le hace asco a nada”.

La lancha también habia traido tres hombres nuevos que
volvian de la licencia. Escuché a uno contar que en la ciudad
el toque de queda se habia alivianado, ahora iba desde las 23
a las 5 de la manana. También que en algunos supermercados
habia vuelto a venderse carne vacuna y que la radio pasaba
algunos programas de entretenimiento en lugar de sélo can-
ciones y musica cldsica como hasta ahora. “Estd claro que ya
quedan pocos’, dijo. El que estaba sentado al lado del que ha-
blaba negaba con la cabeza y después de una pausa dijo que en
realidad eso no significaba nada, que su hermano estaba en el
ejército y que le habia contado que las zonas reconquistadas en
verdad eran zonas arrasadas, que no quedaban ahi ni atacantes
ni pobladores ni edificios ni animales ni pasto verde ni nada,
que eran paramos; que los que volvian apenas podian hablar
de todo eso, apenas podian encontrar palabras para describir
todo eso.

Domingo 12 de mayo

Escribo: el equipamiento disponible no resulta adecuado
para profundizar la investigacién con el objetivo de determi-
nar la situacién fisiolégica y neurolégica del sujeto estudia-
do. Las respuestas observadas indican la presencia de actividad
metabdlica y neuronal incompatible con lo esperable para un
sujeto normal, pero la ausencia de instrumental técnico acor-
de con esta situacién excepcional impide realizar conclusiones
que vayan mds alld de los primeros pasos exploratorios...

Ya no me preocupa avanzar en la investigacién. Escribo
eso en el informe como una forma de defensa tltima y com-
pletamente inutil. En pocos dias, cuando el Director se canse,




cuando lo llamen por radio desde el continente, Corvaldn va a
recibir la orden que tanto espera, y con alegria en el pecho va a
bajar al laboratorio, va a caminar hasta la jaula y va a cumplir
la orden recibida.

El atacante de la jaula y yo, acd en el camarote, con la cor-
tina del ojo de buey cerrada y la ldmpara de escritorio ilumi-
nado mal, no estamos demasiado lejos. El cruzé una fronteray
después deshizo ese camino hasta la mitad, hasta un lugar im-
preciso, imposible de conocer. Yo no crucé ninguna frontera
pero estoy también en la mitad de algin recorrido, en alguna
zona no explorada, en un lugar extrano.

Jueves 16 de mayo

Le pedi al Director unos dias de licencia. Le dije que tenia
que ir a tierra para atender unos asuntos urgentes. Me firmé
el papel y me record6 que el tiempo se habia terminado. Le
contesté que estaria de vuelta en dos dias para cerrar definiti-
vamente el asunto.

En el laboratorio vi que la bandeja de carne de ayer estaba
intacta. El estaba tumbado de costado, mirando la pared. La
espalda cubierta de costras y manchas apenas se agitaba, reso-
plaba de manera casi inaudible. Me senté en una silla frente a
la jaula, mirando esa espalda castigada, ese cuerpo opaco que
no decia nada, o que lo decia todo de una forma incompren-
sible.

Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levanté la mano
y, aunque sabia que era imposible, me hubiese gustado ver que
en la oscuridad de la celda ese gesto repercutia, que producia
algtin efecto.




Mariano Canal (Buenos Aires, 1977). Ha participado del
volumen de relatos de zombies y politica “Vienen Bajando”
(CEC, 2011) de donde se extrajo “El altimo”

sPor qué elegimos “FEl dltimo”?

¢ q g

Por el formato de registro cientifico decimondnico. Porque el
g q

hombre es el zombie del hombre.




El elefante Trompita

Oscar Farina

trompita tiene una trompa

Y las orejas bastante

mads desarrolladas que la cola

sin embargo la madre

en su sadismo cldsico

va por el fetiche clésico

de los sddicos: la cola

la diana donde el dardo

amenazante del chaschds

dirigird su atencién punzante y caprichosa
sin que importe la brevedad de su objeto
ni logre intimidar a la madre

esa clara invitacién a un pifie

que empeorarfa mds la afrenta

de ser llamada

trompita no deberfa llamar a la madre
eso lo sabemos todos
scémo se le ocurre?




pero trompita no logra contenerse
porque todavia es un infante
y como tal su funcién
esencial en el mundo es llamar
todo el dia a la madre
horadarla en su insistencia
con suavecitos embates
atravesarla como la gota a la roca

y asi
la nombra
una y otra vez
con su voz de cartilago y cuero,
baila
con sus orejas la coreografia de su nombre
se ampara de modo inocente
en ese dato incontestable :
él no tiene cola
dispone de colita
el tamano del apéndice
se achica més todavia

por reccién de la rima
(el dios que da forma al universo
que lo contiene en cuatro versos)

y con esa seguridad la llama
esperanzado con el pifie la invita

no estd espantando ninguna mosca
no estd captando ningtn sonido

yo tengo un elefante
que estd llamando a la madre

y como eterna respuesta
recibe una amenaza




pues la madre entiende que el hijo
con sus orejas bufonas
de elefante tan poco elegante
el muy descarado
el muy procaz
el muy chanchito
en el acto de llamarla estd invocando al Mal

Incluido en “El Negro Atari,”
Editorial Gigante/Fadel & Fadel, 2016




Oscar Farifia (Asuncién, 1980). Publicé los libros de poesia
Mamacha (2008), Pinté el arrebato (2008), El velo herma-
frodita de la lengua (2009), Un ballet de policias en el agua
(2009), El guacho Martin Fierro (2011), El desmadre (2012)
y El negro Atari (2016).

:Por qué elegimos “El elefante trompita”?

Porque despliega dos valores del autor: versionar un cldsico
(recomendamos muchisimo El Guacho Martin Fierro, su ac-
tualizacién lumpen del clésico) y enfrentarlo a las lineas ideo-
l6gicas que los formulan.




Padre Nuestro

JHF

Juega con el anillo, didndolo vueltas con su mano dere-
cha, haciéndolo girar en torno a su dedo anular izquierdo o
bien sacdndoselo para luego volverlo a poner. Su mirada repta
por los listones de madera del piso del altar. Su actitud da
a entender distraccién, o su variante introspectiva: ensimis-
mamiento. Segin las circunstancias, esta tltima era la que le
conviene transmitir —aun cuando concientemente no estaba
en absoluto pendiente de la impresién que transmitia o que le
beneficiaba transmitir-, sugiriendo un concienzudo repliegue
en reflexiones maduradas a partir del sermén que improvisaba
el sacerdote que presidia la Misa. Sin embargo, sentado en esa
silla de alto respaldar y de cojin forrado en pana purpura, a la
siniestra de la silla adn mds imponente y vacia del sacerdote
que, de pie, habla al pueblo cristiano reunido en domingo, sus
pensamientos apenas incorporan los contenidos de la lectura
del misal y ondean livianos, sin una orientacién definida, mez-
clando ideas de procedencias diversas.

El principal impulsor de su aletargada situacién es el can-
sancio. Habian llegado hacia dos dias, y desde entonces venia
sosteniendo jornadas intensas, dominadas por la predicacién




en el seno de la comunidad parroquial, lo cual necesariamente
implic6 caminar por calles hastiadas de calor, manteniendo
siempre el buen humor y el semblante dispuesto para soportar
respuestas ingratas, indiferencia o bien lo opuesto: relatos ex-
tensos sobre los lamentos de la vida de parte de creyentes que
no cuentan con, o que ya agotaron, la paciencia del préjimo.
Desde luego que esos encuentros mégicos con el doliente que
quiere recibir el consuelo espiritual, o esas palabras de aliento,
o el ofrecimiento de compartir la mesa en algtin hogar catéli-
co, le permiten justificar toda fatiga fisica, todo desdén sufri-
do y, por si fuera poco, le recuerdan lo que el Sefior tuvo que
padecer en terrenos mucho menos accesibles y decididamente
mds hostiles. Pero el cuerpo no recibe la recompensa del alma,
al menos no todavia, y, en cambio, su lasitud tiende a domi-
narlo y apoderarse de su cauce mental, haciéndolo errdtico,
disgregado, como si quisiera evocar y duplicar en el plano in-
telectual la errabunda peregrinacién fisica de los dias pasados.

Se pasa la mano por la frente para despabilarse, la refrie-
ga con fuerza. Nota su piel grasosa. Es el calor, piensa. Mira
hacia los ventiladores adosados a las paredes que zumban rau-
dales de aire. Detecta que por lo menos tres de estos artefactos
le dirigen su viento. Son unos mamotretos semejantes a los
que solian haber en las paredes de la cantina del Club Adelante
de su pueblo natal, compuestos por tres paletas de metal de
unos 50 centimetros de longitud y que tienen la peculiaridad
de curvarse en la punta, como cimitarras. Tres ventiladores asi
deberian ser suficientes para no sentir tanto calor, evalda. Pue-
de comprobar que el viento llega con vehemencia, al punto
de agitar las hojas de un arreglo floral que yace sobre el altar.
Observa hacia la derecha: el monaguillo, de quien lo separa el
sillén vacio destinado al Padre que celebra la Misa, estd todo
lo erguido que le permite una prematura cifosis y mantiene su
mirada fija, sin ningtn parpadeo, con una insinuacién de son-
risa que, posiblemente, sea un gesto estdtico y sin fundamen-
tos. No parece perturbado por absolutamente nada. Mientras
escudrina el rictus llamativo del monaguillo es atraido por el




parpadeo luminoso que se desenvuelve mds alld, detrds de las
filas de asientos del costado del altar. Se trata de una ristra de
lucecitas que adornan un enorme pesebre que ocupa préctica-
mente toda la pared posterior del sector derecho del transepro.

La cadena de luces ondea hacia arriba y abajo entre los
inconfundibles iconos: el nifio Jestis acostado en una cuna de
madera, con los pies al aire, José y Maria a su lado, reverentes,
los Reyes Magos con su trinidad de tinicas y regalos, y unos
animalitos (;un chivo?, ;una oveja?, ;una vaca?) reposando en
el suelo. Las figuras estin apoyadas sobre una especie de tapiz
gigantesco de papel crepe de un color marrén claro (o bien
sobre una alfombra o género de aspecto delgado) que, a su vez,
cubre la estructura que le sirve de base, posiblemente una pila
escalonada de bancos.

En su casa, en el puntual 8 de diciembre, después del des-
pliegue verdoso del arbolito y de la colocacién de las brillantes
y coloridas, pero frigiles y peligrosas, bolas de color, su madre
sacaba la bandeja plateada, que durante el resto del afio se usaba
para presentar algin tipo de comida en la mesa, y todos sabian
que se prestaba a la preparacién del pesebre. Entre los cuatro
hermanos buscaban pastitos y ramitas del jardin para cubrir el
fondo de la bandeja hasta armar un mullido suelo en el cual
ubicar a una Virgen Maria de pie que aupaba en sus brazos al
nifito Jesds y a un José parado a su izquierda, fiel, creyente de
sus suefos. Una vez terminada esa sencilla pero trascendental
tarea, con suma atencién y esmerado pulso transportaban la
bandeja hacia los pies del arbolito, donde permaneceria hasta
después del paso de los Reyes Magos. ;Qué representaba para
él y para sus hermanos la Navidad? ;Qué implicaba que se ce-
lebrara cada afo el nacimiento de Jestis? No mucho mas que
esto: Jests, el nino Dios, habia nacido y, gracias a eso, ellos
recibian los regalos que él, el nifito Jests, les traia (la variante,
predominante en la actualidad, que le asigna a Pap4 Noel esta
labor, no tenia tanta ascendencia en su casa familiar, mucho
mds pegados a las ensenanzas del Nuevo Testamento).

En algin momento toda esa rutina ces6, quizds de una




manera radical que, ahora a la distancia, parece haber sido gra-
dual, regida por el crecimiento y la consiguiente revelacién del
Gran Secreto sobre la procedencia de los regalos de Navidad.
No recuerda que haya habido alguien que se lo dijera ni tam-
poco que alguna vez realizara un descubrimiento subrepticio,
como hallar los paquetes de los regalos escondidos en los es-
tantes de algin ropero. Sélo atesora retazos que podrian re-
portarse como indicios a partir de los cuales fue construyendo
una versién personal del instante tan significativo en que se
produjo el develamiento de que los regalos no provienen de un
reino celestial sino de los propios padres y familiares.

El concepto de la Navidad como algo mdgico, recubierto
por un velo de misterio, de promesas que se cumplen en forma
de regalos palpables, de un omnipresente e hiperactivo Nino
Jestis que se toma el trabajo de acercar hasta el arbolito lo que
le corresponde a cada uno, comenzé a desvanecerse de mane-
ra larvada. De a poco fue dando lugar a una nocién menos
infantil, menos fantasiosa, pero aun ligada a las inclinaciones
propias de un nifo, por cuanto la importancia de los regalos
segufa estando, pero ya aceptando que quienes se encargaban
del asunto eran sus padres, vale decir su madre. No obstante,
lo que antes formaba parte de una dindmica explicable sélo
en términos del pensamiento mdgico, en el que lo religioso
se ligaba lo sobrenatural, derivé en una alegorfa, en un sim-
bolismo que se torné costumbre (y por eso siguié la rutina de
los regalos y del arbolito y del pesebre). No hubo escindalos
ni decepciones. Descubrid, o quizds construyé el principio de
la inexistencia del Nifio Dios como entidad real sin que esto
representara para él mayores complicaciones. La vida siguid, la
vida pudo, aun desapareciendo el estandarte que justificaba y
promovia tantas buenas acciones durante el afio y que daba un
texto que organizaba en su derredor la escenografia navidena.

Aleja su mirada del imponente pesebre y fija su vista
en el Cura, que le da la espalda. ;Por qué estd él ahi y no yo?,
se pregunta mientras repara que su codo estd apoyado en el
apoyabrazos del sillén central, apenas invadiéndolo. Escucha




un momento lo que estd predicando sobre la importancia de
la familia, del respeto a los padres y el respeto de los padres
a los hijos y la importancia del perdén, mds en tiempos de
fiesta para la Iglesia. Yo podria decirlo mejor, piensa, evitaria
caer en ese lenguaje empobrecido y pueril, cuya intencién es
que todo el mundo lo entienda, prosigue meditando, y, sobre
todo, no ocultaria las vicisitudes aciagas de la vida cristiana.
Podria contarles la pardbola de aquel seminarista que animado
por la misericordia, y una madre insistente con la carta de si
después le pasa algo te vas a arrepentir, acude a la cama del
hospital donde yacia su padre enfermo con la intencién de
perdonarle los malos tratos que ese padre, ahora enfermo, le
prodigé durante afios y que lo habia llevado a un alejamiento
inquebrantable. Papd, te perdono por todo lo que me hiciste,
le dijo el hijo, y el padre, mirdndolo extrafado, le pregunta al
hijo: ;qué es lo que vos me tenés que perdonar a mi? De esa
clase de reveses también hay que hablarles a los feligreses, de
esas acciones piadosas que no producen el confort espiritual
esperable.

En cambio, ;de qué estd hablando ahora el Padre?, ;qué es
lo que verdaderamente estd diciendo?, ;y qué seria de nosotros,
de él, de mi, de los aqui reunidos, si, al igual que ocurrié con
las infantiles e inocentes Navidades, o con la prictica de la pie-
dad, el fundamento de la homilia, y de toda esta celebracién,
iniciara un proceso de desintegracién, de revelacién negativa,
como resultado del cual se descubriera que no hay sustento
detrds de la Palabra de Dios? No se trataria de una pérdida de
fe o de la intervencién del Maligno, se dice, sino mds bien una
sutil comprensién que, sin estrépito ni alarmas, puede pro-
mover un movimiento hacia la concepcién de que no existe
una Figura Divina ni un Espiritu Santo que insufla de sentido
la realizacién de la ceremonia religiosa y, por consiguiente, el
altar, los cirios encendidos, la Biblia, pasarfan a ser meros arti-
ficios, como lo fue el pesebre, el arbolito de Navidad, la inten-
cién de perdonar al pecador. Ni siquiera esto implicaria que la
Misa se dejara de celebrar, concluye, pero si que su desarrollo




pasaria a ser una convencién que se podria aceptar del modo
en que se aceptan las costumbres que pierden su contenido de
tanto repetirlas.

Se endereza en su asiento, incémodo, transpirando, du-
dando entre considerarse blasfemo y abjurador o simplemente
alguien que medita sobre su propia fe y la Fe en general. Por
delante, las filas de asientos se ven obstaculizadas a su mirada
por el imponente marmol del altar y su vestimenta de mante-
les pristinos que ondean por efecto de los ventiladores como si
se trataran de las valvas de algiin molusco. Hacia arriba, el alto
y vertiginoso dbside de la iglesia tenia su exacto vértice encima
de su cabeza, coronando su ingratitud. En el extremo opuesto,
el sitio abalconado, reservado para el coro o para algin cente-
nario 6rgano, se ve lébrego y profundo, abandonado y con la
apariencia poco acogedora de un lugar donde se alojan oscuros
seres dedicados a contemplar el alma de los impios.

Por el modo en que se mueve el oficiante, entiende que
el sermén estaba llegando a su final. A fin de cuentas, no habia
prestado atencién alguna. Ya sabe lo que venia a continuacién.
El sacerdote se sentarfa en su gran silla, inclinarfa la cabeza en
pose de meditacién y luego de unos segundos se pondria de
pie con enjundia para incitar el rezo del Credo. Le horroriza
tener que enumerar en voz alta y confiada todas las cosas en
las que cree en un momento en el que se cuestiona esas pre-
cisas creencias. Piensa, répidamente, que lo conveniente seria
posponer estos pensamientos para mds tarde, al menos para
cuando terminara la Misa. Su tentativa le sirve a medias, ya
que mientras silencia su pensar més conciente, le asaltan fra-
ses escuetas, esquelas mentales muy pequefias y escurridizas
aunque contundentes, que le recuerdan sus debilidades de fe.
El calor empeora su incomodidad, le otorga mds vivacidad a
sus sentimientos y la transpiracién vaga por su cuerpo seme-
jante a un dedo amenazante que se desliza por la piel. Nunca
le habian gustado las sandalias llamadas franciscanas, pero en
los dias térridos anhelaba disponer de un calzado mds aireado,
unas ojotas, unas Crocs, y no los zapatos negros con medias,




el mismo modelo que utilizaba desde sus anos de estudiante
secundario en el Colegio Mayor.

Se tiene que poner de pie y se ubica por detrds y a la
derecha del sacerdote. Se aproxima la parte mds solemne de
la celebracién, el acto mediante el cual se bendice el vino y
el pan, produciéndose la transubstanciacién. El celebrante lee
del Misal lo que corresponde al dia, con una mano elevada y
con la otra peledndole a las hojas que se dan vueltas solas por
efecto del viento, interrumpiéndose, incluso confundiéndose
los renglones. El monaguillo, siempre reservado, unos pasos
mds alejado y mirando al frente de manera impertérrita, co-
mienza a agitarse sutilmente. Su agitacién estd comandada por
un movimiento lateral de sus 6rbitas oculares, predominando
la tensién del reojo, cuya orientacién estd apuntando hacia él.
Comprende que se trata de una pregunta, de un pedido o de
una orden que le dirige. Cualquiera fuera la finalidad, todas se
relacionan con la perentoria necesidad de resolver la rebelién
de las hojas del Misal, con sus sacudones, sus latigazos, sus
giros de pdgina.

Desde luego, su primera reaccién consiste en una repre-
sién, en una inhibicién proveniente del concepto que tenia
de si y de su funcién como cura. Le parece inapropiado, un
despropésito, un desaprovecho de su condicién que su labor
quedara reducida a sostener las hojas para que no se dieran
vuelta y que esa fuera toda su participacién en la Misa. Puede
llegar a aceptar que su procedencia fordnea lo fije en un rol se-
cundario, menos participativo. No obstante, en su opinidn, el
hecho de ser confinado a posar su dedo indice sobre una hoja
y levantarlo cuando hiciera falta, roza con lo denigrante, sy
c6mo sostener, coémo justificar un acto de esa indole si el an-
damiaje eclesidstico con su imposicién de jerarquias no tuviera
asidero?, ;cémo tolerar, y al mismo tiempo entender y aceptar,
actitudes, érdenes u ocupaciones si la naturaleza misma que
dio origen a la religién y que promueve la fe estuviera equivo-
cada? Por lo demds, una lectura estricta e ingenua del Nuevo
Testamento, dejando de lado la profusién de concilios pro-




mulgados para reglamentar y perpetuar un circulo de poder
que siempre estd mds alld del pueblo, podria encontrar razones
y dichos suficientes para cuestionar muchos de los mandatos
y las costumbres instaurados por la iglesia. Al prescindir de las
graduaciones y de los reglamentos que le otorgan un sentido
a ciertas estructuras que carecen del mismo de manera innata,
todo corre peligro de desmoronarse, de visibilizar la fragili-
dad de los vinculos que sostienen en pie a una determinada
organizacién y, lo que puede resultar atin mds lamentable, de
evidenciar el absurdo de aquello que, hasta unos momentos
antes, podia pasar por indispensable, incuestionable y, espe-
cialmente, por fundamento de la propia existencia.

Todo esto pas6é en menos de un segundo por su cabeza.
Comprende que esa mirada despreocupada en torno al altar
que terminéd siendo capturada por el pesebre inicié una de-
bacle de dudas, que comenzé en lo espiritual y decliné hacia
terrenos algo mds amplios. Le dirige un vistazo al monaguillo,
como si quisiera hacerlo responsable del templo al cual per-
tenece, tratando de cargarlo con la culpa de los sentimientos
que le nublan la fe, pero el monaguillo, fiel a sus principios y
a su pose, es un modi que guardaba los secretos de su fortaleza
y los de su creador. No cuenta con nadie en quien excusarse.
Se adelanta unos pasos. El sacerdote oficiante torna levemente
la cabeza hacia la izquierda, podria haber sido un ademén in-
voluntario o bien uno cargado de intencién. Nota que él tam-
bién estaba transpirando, algo que, desde lejos, no se vefa. Go-
tas de sudor que emergen de su sien se avienen a acomodarse
en el pliegue del cuello. No puede determinar, con todo, si son
resultado del calor o del pudor que significa plantarse frente
a una comunidad y llevar adelante la Misa con la torpeza de
confundir palabras o silabas o saltearse renglones, ;o también
podria tratarse de una incursién a través de la impostura de los
cuestionamientos de su creencia religiosa? Estima poco proba-
ble esto dltimo, posiblemente sélo sea una proyeccién de sus
propios sentimientos. Se queda con la alternativa del calor, la
mds razonable y la Gnica empiricamente comprobable.




El monaguillo le vuelve a dirigir un vistazo de soslayo,
pero agregdandole un sutil volteo de su tronco. Se estd impa-
cientando, impulsado a efectuar un acto al cual debia estar
acostumbrado a realizar en otras Misas, ofreciéndose a cumplir
con la amabilidad que la evidente incomodidad exige. Teme
que la figura sumisa y estdtica del monaguillo se le adelante,
lo que podria hacer que se desdibujara atin mds su lugar, por
lo que se decide a ubicarse junto al oficiante y, con el peso de
la deshonra a cuestas, estira su indice, lo que le recuerda la
distancia existente entre la punta de su dedo y la punta del
dedo divino, asi como la utilidad que cada uno de ellos tendria
en la historia: mientras que Dios, a modo de extensién de su
poder, empleé su dedo para dotar de vida a Addn y a todo el
mundo precedente y subsiguiente, la eficacia del suyo se limita
a impedir que la hoja de un libro se diera vuelta por el frenesi
del viento. ;En eso consiste también representar a Dios en la
Tierra?, sen eso se terminan reduciendo los afnos de estudio
y de renuncias?, se pregunta, bajando sus parpados para que
nadie pudiera intuir sus pensamientos, que le dan la impresién
de estar al alcance de cualquiera, desbordando de su mente y
de su corazén para vertirse al escrutinio general.

Mientras tanto, el sacerdote lee ya sin inconvenientes y
se dispone a bendecir el pan y el vino. El monaguillo busca de
una tarima situada en la parte trasera del altar la campanita
para anunciar el momento en que se debian arrodillar y, tam-
bién, el momento en que la ostia y el cdliz se elevasen en las
manos del sacerdote para que el pueblo reunido levantara sus
rostros hacia ellos. Cuando suena el primer tintineo se arro-
dilla y comienza a pedir una sefial que le sirva para recobrar
su tambaleante fe. Repite la férmula unas diez veces, durante
el tiempo que dura la instancia de la transustanciacién, y se
pone de pie ansioso, anhelante, esperando captar la respues-
ta de Dios a su solicitud. Mira inquieto en todas direccio-
nes, aunque procurando no delatar su convulsién. Dirige su
atencién a cualquier movimiento, pesquisando si habria algin
mensaje incluido en él. Detecta el llorisqueo de varios nifios




sujetados a sus asientos por los progenitores, el abandono del
banco de un padre y una madre cargando a un bebé que llo-
raba, los pasos sigilosos de algunos adultos que permanecian
en el patio del templo y que presenciaban la Misa a través de
los ventanales abiertos, el cuchicheo de los laicos consagrados
o de los colaboradores del templo que se dividian las tareas,
la bocina de un colectivo y el motor acelerado de una moto,
la friccién de las partituras al ser hojeadas por el coro que se
prestaba al préximo canto, la mano bendiciendo los pecados
en el confesionario, las luces centelleantes del pesebre, las luces
del pesebre que se encendian y apagaban, las luces del pesebre
que se apagan pero que ya no se volvieron a encender. Siente
el golpeteo del corazén: ;se puede considerar a eso como una
sefial? y, en todo caso, ;qué le estd queriendo decir Dios?, ya
que, en cualquier caso, se trata de un signo equivoco que bien
puede ser valorado de una manera poco halagiiena. No atina a
darse por satisfecho por no encontrarle un sentido a esa indi-
cacién. Decide seguir esperando, atento, necesita quitarse de
su cabeza esos pensamientos atormentadores, y es en ese mo-
mento que el sacerdote oficiante invita a rezar el Padre Nues-
tro, y su voz queda tapada por la de la multitud.




JHF (Reconquista, 1975). Ha publicado algunas cosas,

si.

sPor qué elegimos “Padre Nuestro”?
Por retratar la delicada frontera entre el mondlogo inte-
rior y la rumiacién.




Sobre mi noche presente

Mercedes Estramil

En el mes siguiente a mi injusto despido escribi una no-
vela. Y antes de que algtin colega envidioso de los que nunca
faltan enarque una ceja de escepticismo, les recuerdo que Dos-
toievski escribié El jugador en un mes, y si un ruso aterido de
frio y endeudado pudo, imaginense una uruguaya saludable
en un cdlido y progresista otofio. La titulé Sobre mi noche
presente, por aquello de que hay que alimentar a los criticos, y
que puedan subirse a una cita de Lorca ya es media nota. Por
supuesto, que se trata de un verso de Federico Garcia Lorca lo
saben porque los titulos se googlean; en esta modernidad no
sabe el que no quiere. En posesién de esa informacién y por
mejores criticos que sean, sus primeras hipétesis van a ser: esta
es una novela pretenciosamente lirica o esta es la novela de una
lesbiana. Y en cualquier caso, la mitad de la resena critica ver-
sard sobre Lorca y su recientemente publicitado romance con
el verndculo Enrique Amorim. Asi es, nadie se llame a engafo:
la critica cultural es un programa de chimentos como el que
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mis.

Por supuesto, la novela versa sobre mi, que es —créan-
me— sobre lo que versan de un modo u otro todos los libros:
el autor, que en general coincide con quien los escribe y/o los
firma. Sin embargo, eso no lo convierte en una autobiogra-
fia cabal y les digo por qué. Sobre mi noche presente es un
compendio de mentiras, falsedades, inventos y proyecciones
ilusorias. De acuerdo: suena muy autobiogrifico (pues como
decifa Borges en Emma Zunz: “solo eran falsas las circunstan-
cias, la hora y uno o dos nombres propios”), pero digamos que
las anécdotas no corresponden, que los personajes son cruzas
inverosimiles de Pitbull con Chihuahua, y que el hecho de que
haya algtn alter ego por ahi no quita que Iris Play (como us-
ted) sea inimitable, inescribible e inefable. Es el gran drama de
la literatura no poder ser la vida, y el de la vida no ser literatu-
ra. Por otro lado, mi novela es un obvio ejercicio metaliterario.
No he hecho mis cursitos en la Facultad de Humanidades para
descolgarme con un mamotreto estilo rollo chino, facilito y
previsible que cualquier hijo de vecino pueda entender de una.

Para empezar, le he colocado unos seis acdpites. Como
para tener cubiertos todos los frentes, decidi seguir la férmula
inclusiva y exitosa de los filmes estadounidenses que respetan
la cuota parte de la correccién: un latino, un negro, un gay, un
fil6sofo, un raro, un borracho, un ideélogo, etc. Y todo ello en
procura de mejorar el producto y tocar el Arte. Las citas, en s,
son portentosas. Estdin Cormac McCarthy: “Hasta un cerdo
ciego encuentra una bellota de vez en cuando”. Kierkegaard:
“Quien se pierde en su pasién, pierde menos que el que pierde
la pasi6én”. Elizabeth Bishop: “El arte de perder no es muy di-
ficil”. Y hay alguna mds, de Marcela Serrano, Chester Himes
y Eduardo Galeano, pues no sabe una las preferencias de los
criticos y los lectores, y conviene cubrirse. Pero ademads, cada
capitulo de mi novela homenajea a un escritor, plagidndolo, se
entiende. Sobre mi noche presente comienza con Iris Play ten-
dida sobre una mesa de morgue uruguaya, sonando en la radio
los Wachiturros y con dos profesionales forenses discutiendo




no los términos de la autopsia sino la pertinencia o no de ple-
garse a un paro sindical. Naturalmente, Iris no estd muerta
sino que atraviesa algtin tipo de catalepsia no identificable por
los peritos de la muerte. En el paroxismo de la desesperacién,
congelada por la temperatura ambiente y el horror, Iris recuer-
da cémo salié de una situacién similar el corredor de Bolsa
Howard Cottrell, personaje de un cuento del Maestro Stephen
King: teniendo una ereccién. Que hasta en un momento tan
crucial la feminidad sea un hdndicap la pone de muy mal hu-
mor. Si ni su esposo distingue entre un orgasmo real y uno
fingido, dificilmente estos burdcratas de la salud noten una
contraccién pélvica, caso que a pura imaginacién la tuviera.
No diré cémo salié Iris de tamano trance, pero en el quin-
to capitulo la tenemos inmersa en otro: tratar de embarazarse
sin interactuar directamente con un espécimen masculino. Se
puede, pero si no es caro es engorroso. Recuerda la estrate-
gia que efectuaba un personaje de la estadounidense A. M.
Homes en el cuento “Georgica’: espiar a los adolescentes que
hacian el amor en la playa, con una aguja inyectable retirar el
semen de los condones que dejaban, y autoinseminarse. A una
yanqui self made woman desde luego que le daba resultado,
pero aqui, pese a las campafas intermitentes del Ministerio
de Salud Publica, no parece que los adolescentes usen mucho
condén. Como sea, Iris termina pariendo una nifia y en el
veinteavo capitulo la vemos duefia de un latifundio, conver-
tida en una mujer de carne débil, corazén duro y gatillo ficil,
terror de los habitantes del lugar y aludida como “Dona Iris”.

En fin, por lo menos he tratado de no ser onettiana ni
levreriana, que son las dos grandes rémoras que azotan a los
escritores nacionales. Ahora el problema va a ser convencer a
algtin editor de publicar gratis y difundir con energfa mi no-
velita, es decir, venderla como si se tratara de lo que ain no
es: un éxito. Si algo me quita el suefo es la remota pero facti-
ble posibilidad de repetir el destino de John Kennedy Toole,
el desgraciado autor de La conjura de los necios (cldsico que
Uruguay entero deberfa leer) en cuya cara se cerraron las puer-




tas de varias editoriales empujindolo al escape rdpido de un
suicidio anunciado, para que poco més tarde la castradora ma-
dre que no lo dejaba ir ni a la esquina lograra publicar su no-
vela y hacerse millonaria. Le llevaria flores, digo yo. Y aunque
no creo que mi santa madre me haga esa jugada, por lo pronto
ya he mordido el polvo en varios sitios. En algunas editoriales
me dan largas diciendo que me escribirdn en cuanto lo ha-
yan leido (en la jerga comercial: fecha indefinida = nunca); en
otras sin leerlo lo rechazan de plano y sin explicaciones. Otras,
con total desparpajo, me piden dinero. Ya los contratos estdn-
dar de las editoriales son leoninos, por decir poco (aceptar el
diez por ciento a quien solo pone papel, tinta y no pocas veces
erratas, cuando uno ha puesto el noventa por ciento si no de
talento por lo menos de voluntad, no parece un trato justo),
pero tener que pagar es el colmo. Si esperan hacer dinero con-
migo sin poner nada antes, que se vayan sentando.

Como sano ejercicio de autoestima literaria para noveles
autores propongo recordar algunos casos. Imaginense el mo-
mento en que el editor Carlos Barral, alld por los sesentas, le
rechazé Cien anos de soledad a Gabriel Garcia Mdrquez por-
que “no iba a tener éxito”. Harakiri. ;Y qué habrd sido de la
docena de editoriales que rechazaron el manuscrito de Harry
Potter? Suicidio colectivo. ;Y qué me dicen de Philip K. Dick:
quién le queria publicar sus libros excepto las oscuras editoria-
les de la oscura ciencia ficcién? Me dirdn que un colombiano,
una mujer y un alucinado no son ejemplos. Bueno: tenemos
al principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, europeo, varén
y aristocrata, a quien las editoriales Einaudi y Mondadori le
rechazaron El Gatopardo, impidiéndole que la viera publica-
da en vida. La injusticia no hace distinciones. Y la venganza
tampoco, asi que no descarto que en algunos afios, cuando sea
famosa, presente a estas mismas editoriales una gran novela
bajo seudénimo solo por el placer de verla rechazada, como
hizo Doris Lessing cuando ya era alguien.

Como facilmente se deduce, escribir en serio no es facil.
No es esa cosa divertida y banal que se imaginan los asalaria-




dos de las ocho horas, preocupados por el aguinaldo, el salario
vacacional y los feriados. No es algo de lo que te jubiles ale-
gremente. Tiene mds parecido, quizd, con ese hijo bobo que
no quisiste tener pero tuviste, y que, en noches de espanto y
oscuridad puede darte, sin esperar recompensa, la mirada ilu-
minada que te salve, aunque no merecieras ser salvado.




Mercedes Estramil (Montevideo, 1965). Publicé sus cuentos
bajo el titulo Caja Negra (2014) y las novelas Hispania Help
(2009), Irreversible (2010), Rojo (2011) junto a Iris Play (Edi-

torial HUM, 2016), las crénicas ficticias (;ficticias?) de dénde
se extrajo el capitulo “Sobre mi noche presente”

sPor qué elegimos “Sobre mi noche presente”?

Iris Play es un gran libro sobre el mundo literario. En un mun-
do enredado entre la queja, el ego y el mercado, el humor es la
salida mds efectiva para decir algo.




El gesto del pattern equivocado

César Chavero

Los canibales de la regién del Nispero desplegaban un es-
piritu gourmet. No se arrebataban de exploradores gordos, lle-
nos de colesterol, cocidos al espiedo. Preferfan hervir en mar-
mitas delicadas, trozos que obtenfan luego de una puntillosa
viviseccion de sus victimas.

Habian creado diferentes platos. Algunos muy simples,
como el “rebosado de musculos”, algo para sacar del apuro a
la tribu en el dia a dia. Entre los mas complejos, el “set de hi-
pofisis con salsa coral”, era el preferido de la tercera esposa del
Jefe, una cautiva a la que el resto de la tribu odiaba con todas
sus fuerzas ancestrales.

El Jefe volvi6 con la mujer un dia que fue a negociar con
su par de la Tribu del Horizonte una partida de jabalies que se
les estaban poniendo verdes. Al poco tiempo de pisar la tol-
derfa, la recién llegada ordend a un grupo de guerreros que le
hicieran un tipi inmenso con piel de jirafa. Hubo que salir a
cazar jirafas. Satisfacer esa demanda representaba un problema
para los canibales de la regién del Nispero, ya que no utili-
zaban flechas ni boleadoras. Mataban ahorcando. Como las
victimas eran casi siempre hominidos destinados a la alimen-
tacién, utilizaban una delicada técnica de asfixia (prensién so-
bre la garganta hasta escuchar el crack del cartilago cricoides)




que evitaba que la carne se endureciera ante el trauma de la
muerte. Matar una jirafa de esta manera suponia el esfuerzo de
subirse uno arriba del otro para llegar a romper los huesos de
la esquiva laringe del animal.

El Jefe dio estatus oficial a la orden de su tercera esposa.
Se mandé una limitada expedicién formada por dos hombres,
uno viejo y otro joven, que, aunque carecian de experiencia en
matar jirafas, combinaban destreza y sabiduria.

Horas después de salir, alcanzaron a ver un ejemplar me-
diano comiendo las hojas de una acacia a la que tenia casi
pelada. Decidieron que el joven se montaria a los hombros
del guerrero sabio, a fin de aprovechar mejor la fuerza de sus
manos. Atacaron sin sutileza pero con eficacia.

Una vez asfixiada la jirafa, le quitaron la piel con la de-
licadeza y concentracién con que el hombre civilizado separa
una tapa de tarta pascualina que se ha puesto blanda.

Con una sola no va a alcanzar, dijo el viejo, vamos a tener
que cazar otra.

sQué hacemos con la carne de ésta?, pregunté el mds jo-
ven, ;la guardamos?

La carne de jirafa es dura como la ira de la Crisédlida en la
era del Gran Eclipse, comparé el viejo.

El joven hizo el Gesto del Asco Irreversible y limpid sus
manos sobre las matas de yuyos para continuar el safari.

Con el sol cayendo detrds de las montanas, encontraron
otra jirafa. Tenfan sus cuerpos cansados de deambular con los
kilos extras de la piel enrollada de la primera. Dejaron el pa-
quete en el suelo y se prepararon a atacar. Fueron escondién-
dose de matorral en matorral hasta estar a dos metros. La ji-
rafa dirigfa la cabeza hacia las hojas de los drboles. Estiraba su
lengua azul al tiempo que rumiaba un pensamiento: “hojas,
ni ricas ni feas: hojas”. Era un ejemplar que duplicaba el ta-




mano de la anterior. Debido a las piernas fatigadas del viejo,
invirtieron los roles. Avanzaron hacia la presa como un policia
acrobdtico arriba de una moto. El viejo dispuso los brazos en
posicién zombie con las manos listas para oprimir el cricoides.
Fue una lucha pareja. La jirafa se defendié tirando coces cortas
que no llegaron a impactar en el mini totem de hombres. El
viejo, sin acertar a encontrar el cartilago, no la mataba: le to-
maba el pulso. La jirafa, molesta, inici6é un feroz movimiento
helicoidal con su cuello. Giré cada vez més rdpido, hasta que
los dedos del viejo resbalaron y salié despedido. Cay6 a varios
metros, desmayado. El joven se vio solo y decidi6 otra estra-
tegia. Subié con destreza a un drbol, salté sobre el lomo del
animal y se aferré al cuello. La jirafa corcoveaba tratando de
sacdrselo de encima. La ubicacién del cazador entre los omé-
platos, como un pulguicida, le aseguraba una zona de seguri-
dad frente a los cabezazos del animal. La jirafa sali6 corriendo
y se perdié en el bosque. El jinete seguia clavdndole los dedos
intentado domarle la vida.

Al abrir los ojos, el viejo vio que la luna llena iluminaba
el valle. Se escuchaban aullidos de lobos y el temible ulular
del Biho Magno. Se puso de pie mientras su conciencia co-
nectaba con los hechos del dia. Encontré el atado de piel de
la primera jirafa, tironeado por los buitres. Los espanté en un
movimiento de gallinero. A pocos metros de ahi comenzaban
unas huellas que se perdian en el bosque. Puso el paquete so-
bre su espalda, corté una rama como apoyo y decidié seguir
el rastro. El Buho Magno pasé delante de la luna dejando al
cazador en un instante de completa oscuridad.

Las huellas de la jirafa se perdian en un arroyo. El viejo
llamé al joven por su nombre de guerra, un sonido similar al
del viento que pasa por una osamenta de bufalo. Le contest6
un Hocé Atragantado. O no me contesta porque su corazén
entrd en el Absoluto, o la jirafa cruzé el arroyo y se alej6 hacia
las Montafas de la Omnipotencia, razoné el viejo. Optimista,
decidié cruzar el agua.




Midiendo la profundidad del lecho con el palo, logré lle-
gar ficilmente al otro lado, alejdndose veloz de la orilla para
evitar el ataque del Caimdn Traicionero. Reencontré las hue-
llas junto a otro bosque.

Las primeras luces del alba activaron el canto de las Aves
Hilarantes. El viejo, agotado, lleg6 a una elevacién que se ha-
bia puesto como dltimo objetivo. Si desde ahi no veia nada,
regresaria a la tribu. Todo el valle se present6 a sus ojos. Una
manada de Antilopes Suavecitos pastaba cerca de una laguna.
Ni rastros de la jirafa ni de su colega. Pens6 en qué decirle al
Jefe. Los jévenes eran muy importantes para la tribu como
para que desaparezcan mientras un viejo estd desmayado ;Lo
castigarfan? Si ;Lo comerfan? Seguramente. “No hay como el
gusto de los nuestro”, dirfa alguien.

Cavilaba sobre la posibilidad del exilio cuando oyé que lo
llamaban. Se paré de un salto, recuperado, e hizo visera con la
mano. Otro grito se hizo paso entre el canto de las aves. Era
el joven desde alguna parte del valle. El viejo emitié el Grito
del Reconocimiento Entre Pares. Recibié como respuesta el
Aullido Satisfactorio del Encuentro. La manada de Antilopes
Suavecitos dejé de pastar y se puso en movimiento, anuncian-
do la entrada triunfal del joven arrastrando dos pieles.

sY la Jirafa?, preguntd el viejo, abriendo sus manos.

Me llevé la mitad de la distancia del Rinoceronte que Per-
sigue el Anhelo golpeando contra las ramas hasta que se meti6
en unas arenas movedizas. Se hundié tan rdpido que apenas
tuve tiempo de trepar hasta la cabeza y colgarme de una rama,
explicé el joven.

;Cazaste otras?

No habia mis jirafas. Pensé que era mejor esto que volver
con las manos vacias, explicé el joven.

iPero ya tenemos una piel de jirafa!

La tercera esposa del Jefe va a decir que no alcanza, que
estd fea, que quiere otra. Por lo menos, si llevamos otras dos,




aunque sean diferentes, aumentamos las chances de evitar el
castigo.

Cuando llegaron a la tribu, una estructura altisima se eri-
gia en el centro del territorio: los palos esperando las pieles.
Todos fueron al encuentro de los cazadores gritando ;Llega-
ron las pieles de jirafa!

La mujer del Jefe salié dando saltitos, seguida por el caci-
que.

El viejo desenroll6 la piel de la jirafa mediana al tiempo
que realizaba el Gesto de Satisfacer Expectativas. Los otros dos
paquetes yacian a los pies del joven.

Es un poco chica, pero para el toldito de la entrada va
perfecta, dijo la tercera esposa del Jefe, mirando con ansiedad
los otros dos bultos. La tolderia entera se reunié en circulo.

Y ahora, dijo el viejo, un detalle que esperamos sea de
agrado de la sefiora y usted, Jefe. Extendié las pieles del lado
de la carne, una costra marrén sobre la que revoloteaban algu-
nas Moscas de la Degradacién. El viejo pidié la colaboracién
de un grupo de ninos. Se acercaron a cada extremo. El viejo
cambid el tono de su voz.

En la historia de los canibales de la regién del Nispero
hemos tenido Tipis Soberanos hechos con pieles de diferentes
animales. Mi padre contaba siempre del hogar de los Jefes del
Amanecer, hechos con piel de leén. O el tipi del Sabio Ex-
plorador, que cerraba sus aberturas con duodenos de Hienas
Mordientes. La piel de la jirafa posee una belleza poligonal
elocuente, pero ;perdura al paso del tiempo?, ;sobrevive al Te-
dio Marrén? El tipi de una tercera esposa del Jefe tiene que
perdurar, ser una expresién, no un adorno. Es por eso que
hemos traido estas dos pieles.

El viejo miré a los nifos. Desplegaron los bultos. Dos pie-
les de cebra quedaron custodiando a la de la jirafa. Continué.

Las rayas blancas y negras, el futuro y el pasado, el vacio
y el poder, serdn las paredes principales. La forma como fun-
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cién, pero no sélo funcién concreta sino simbdlica. Al toldito
de la jirafa, sostenerlo desde la gravedad del blanco y el negro.

El viejo respiré. Sus manos temblaban. El joven miraba
las pieles. La tribu muda.

El Jefe, sonriendo, los felicit6. Su tercera esposa, sin em-
bargo, realizé el Gesto del Pattern Equivocado y se metié he-
cha una furia en el viejo (y por un tiempo permanente) tipi
nupcial.

Podemos salir a buscar mds pieles, Jefe, dijo el viejo.

Yo sé dénde hay una familia de Jirafas enormes, dijo el
joven.

El Jefe, ya sin sonrisa, pisé las pieles de cebra siguiendo a
su tercera esposa. Antes de entrar al tipi nupcial, sin mirar a los
cazadores, indicé encender el fuego.




César Chavero (Cérdoba,1973)

En el relato se cuenta la historia de dos cazadores de la
tribu de la regién del Nispero, tribu practicante de un cani-
balismo bastante sofisticado, que son designados para salir a
cazar jirafas, cuya piel serd usada para que la nueva concubina
del Jefe disponga de un tipi segtin su gusto (uno inmenso). La
nueva concubina del Jefe de la tribu, una cautiva proveniente
de un intercambio comercial con otra tribu, no genera sim-
patia, y su pedido se encuadra menos en las prerrogativas de
alguien con un elevado rango que en un simple capricho que
promueve discordia. De hecho, por curiosas razones, que se
develan en el texto, la jirafa es el animal que mayor dificultad
les ofrece a los miembros de la tribu para ser cazada. Por lo
tanto, la tarea enfrenta a los dos desventurados cazadores no
s6lo a los riesgos de la empresa en si como, a la postre, a su
destino més trascendental, especialmente si el éxito de la per-
secucién termina no siendo el esperable.

La historia nos ubica en un territorio inhéspito y salva-
je, en el contexto de una tribu con cédigos culturales que fa-
cilmente uno tenderia a situar en medio de las coordenadas
témporo-espaciales de lo primitivo. Sin embargo hay en la na-
rracién algo, que ya se insintia desde el titulo, que provoca un
contraste entre esa impresion de lo extempordneo y el modo
en que se lo cuenta. Por ejemplo, de un cazador trepado al
cuello de una jirafa se dice que estaba entre los oméplatos del
animal como un pulguicida, una metéfora que sélo un lector
contempordneo podria comprender y que le serfa ajena e inen-
tendible para alguien de esa tribu. Y, a la inversa, el pattern
del titulo podria resultarnos un vocablo ectépico, incorrecto
o cuestionable de ser empleado para referirse a un gesto perte-
neciente al repertorio de una tribu primitiva, pero en realidad
debemos entender que ese es el modo correcto de nombrarlo:
lo que para nosotros serfa mezclar dos lenguas, para los del
Nispero es una sola y se corresponde con una unidad concep-




tual llena de sentido.

Lo mds notable del cuento es cémo se describen esos ele-
mentos, propios de la experiencia cotidiana de los del Nispero.
Asi, los animales son nombrados junto a alguna signatura que
los caracteriza. Ademads de ser caimanes o bihos o antilopes, en
su denominacién llevan la indicacién de una marca distintiva
(¢j.: el caimdn traicionero). El adjetivo no es opcional, forma
parte del nombre. La conjuncién de un signo identitario con
el objeto, en este caso el animal, se emparenta con una mo-
dalidad arcaica de llamar a las cosas: las cosas no son llamadas
s6lo por su nombre sino por lo que son, y sélo pueden ser eso.

Algo semejante ocurre con el lenguaje no verbal. Los ade-
manes, los gestos, los gritos que emiten intencionalmente los
miembros de la tribu son mds elocuentes, estdin més cargados
de significado, son mds expresivos que las propias palabras y
estdn adjetivados de modo tal que se refuerza o sella su cardc-
ter e intencionalidad (ej.: el Grito del Reconocimiento Entre
Pares).

El resultado va a favor del cuento porque, gracias a este
recurso, el relato acompana lo entretenido de las acciones des-
critas con la comicidad que le otorgan estos contrastes. JF




Acd habia un rio y yo lo cuidaba

Francisco Bitar

Deben decidir si tener el hijo, si interrumpir o no el em-
barazo.

Los dos son jévenes. Betty estd terminando la carrera de
psicologia y Merlo va de trabajo en trabajo, tratando de avan-
zar en el instituto de Educacién Fisica, lo suficiente al me-
nos como para conseguir la licencia de guardavidas antes del
préximo verano.

Ella no estd segura de querer un hijo pero la aterra la idea
del aborto. Volver del médico pdlida y liviana, ;cémo podria
seguir adelante después de eso? No sin borrar toda una etapa
de su pasado que odiaria tener que suprimir.

Fl tiene la impresién de que lo mejor serfa interrumpir

6



el embarazo. Pero es una impresién tan indefinida que bien
puede pasar por una idea equivocada. Al fin y al cabo, fue asi,
mediante impresiones de este tipo, vagas e indefinidas, que se
decidié por una carrera y obtuvo sus diferentes trabajos. Ahora
todas esas decisiones resultan ideas equivocadas.

Betty lo conversa con su madre. No era lo que ella y Mer-
lo habfan acordado en un principio (la idea era mantener la
noticia en estricto secreto), pero el tiempo corre y hay que
tomar una decisién.

La madre es terminante: debe tenerlo. No importa que
Merlo sea un extrafio (Betty no lo ha presentado a la familia) y
que no consiga un trabajo en firme. Ella, su madre, y también
su padre, le asegura, luego del primer impacto, la ayudardn
con el bebé. Lo criardn si es necesario.

Betty se lo comunica a Merlo. No hace falta que él se haga
cargo: el bebé puede llevar el apellido de la madre. Las cosas
pueden terminar acd y no habrd rencores, aclara ella.

No, dice él de inmediato. Quiero estar.

Y esta vez estd convencido de lo que hace.

Y resulta ser lo correcto.

Ella rinde las pocas materias que adeuda y presenta una
tesis breve. Es un trabajo puramente derivativo sobre un tema
que no le interesa en absoluto, pero hacia el octavo mes de
embarazo se ha convertido en psicéloga y ya tiene ofertas de
trabajo en colegios y dispensarios.




En el transcurso sobreviene la temporada de pileta, hecho
que encuentra en guardia a Merlo Walden: Merlo ha obtenido
el titulo de guardavidas y estd ansioso por empezar. Las pile-
tas de la ciudad y de la zona ya cuentan con su bafero, pero
la municipalidad estd habilitando nuevas zonas de playa y él
ingresa a trabajar en el balneario més lejano (es el tltimo en la
lista de espera), atrds de la reserva ecolégica.

Por lo demas, si bien la relacién no tenia visos de formali-
zarse, deciden irse a vivir juntos y las cosas parecen funcionar.
Fl sale temprano en su moto hacia la reserva y vuelve cerca de
la hora de la cena, después de plegar el andarivel y guardarlo
con candado en un depésito de chapa al pie del mangrullo. En
casa, ella lo espera con la cena; Betty, por las noches, cocina lo
suficiente para dos comidas y al dia siguiente Merlo cuenta ya
con su almuerzo para llevar a la reserva.

El bebé nace en febrero, justo cuando el trabajo en los
balnearios empieza a declinar.

Es una nena y la han llamado Hilda, en memoria de la
abuela materna de Betty. ;No es un nombre algo anticuado?,
se pregunta Merlo en un principio. Pero nada de todo lo ocu-
rrido —que le ha llovido del cielo y le ha devuelto una vida
propia— le resulta, bien pensado, fuera de lugar.

Hilda Walden, un nombre llamado, segiin padres y abue-
los de ambas partes, para grandes cosas.

No es ficil cuidar de un bebé, nadie se lo habia dicho.
Cuando no come o duerme, hay que adivinar lo que Hilda
necesita.




Pero tiene sus retribuciones. La relacién entre Betty y
Merlo se ha afianzado; segtin su punto de vista, el de Merlo,
pegaron juntos el estirén. Ademds, la nena tiene los ojos al-
mendrados de ella y el l6bulo de la oreja pegado a la mejilla:
es igual a la madre, no hace falta que Hilda crezca para averi-
guarlo.

Cuando duerme tramos largos, de dos o tres horas, se la
ve a gusto con ellos. Sonrie en suefos.

Pero una noche, a un mes de su nacimiento, la beba pare-
ce sufrir alguna especie de molestia que pronto se transforma
en malestar. Ha dormido el dia entero y de noche resulta im-
posible despertarla para darle la teta.

Viajan los tres en la moto hacia el sanatorio y los pediatras
deciden internar a la pequena Hilda.

Una infeccién gistrica, se sabria al cabo de los quince dias
de incubadora, cuadro complicado por la deshidratacién y
una repentina gripe. Un virus que para un adulto no significa-
rfa mds que una diarrea, acaso algo de fiebre.

Un virus que, para un bebé, resulta fatal.

Asi es como termina, a principios de abril, la temporada
de pileta.

Un empleado con la pechera del municipio, sin prepara-
cién alguna pero con sus propias herramientas, pasa el rastrillo
por la arena donde amarillean unos pastos. Quedan, al cabo
de algunas pasadas, la playa estriada de lado a lado y unos
pocos restos bajo el rastrillo que constituyen el dltimo rastro
del verano: una bolsa de papas fritas marca Choppy y un tetra




picudo de Resero blanco que hubo que desenterrar sin media-
ciones, a la antigua: con la mano.

Merlo recoge por tltima vez, boya por boya, el andarivel
de la reserva. Lo hace en sentido contrario a la corriente y, por
un segundo, piensa en la posibilidad de soltarlo y dejarlo ir rio
abajo. Puede que lo vea alguno que conduce por encima de
un puente o alglin otro que pesca en los médrgenes, pero esas
opciones estdn lejos de su imaginacién. Merlo sélo piensa en
dejar ir lo tltimo que queda de toda una etapa.

Sin el andarivel, el rio es otra vez el mismo de antes, el
mismo, incluso, que todos los veranos anteriores, salvo, segin
dicen, por su permanente fluir, que empuja su mismidad hacia
adelante y le impide repetirse en el espacio y, por lo tanto, en
el tiempo.
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También el ano laboral empieza como siempre: el primer
viento frio pega todo el dia en la pared de los tanques y ya no
es posible bafarse si no es con agua del calefén. Al final de ese
bafio, no sin cierto bienestar, uno se siente viejo. Lo que habia
que hacer y no se hizo ya no encontrard remedio. La luz del
comedor quedard prendida y la bolsa de basura pasari la no-
che en casa: ha llegado el momento de irse a dormir temprano.

Veinte anos después, Merlo trabaja en escuelas secunda-
rias.

En horas de clase no hace otra cosa que sentarse atrds de
un pupitre, tirar una pelota al medio del gimnasio y orde-
nar que formen equipos. Después prende un cigarrillo que los
alumnos jamds llegardn a localizar y que apenas infieren por el




humo que se eleva por detrds, como si la espalda de Merlo se
estuviera prendiendo fuego.

Entre esos alumnos, en el curso de primer ano de la es-
cuela Almirante Brown, estd su propio hijo, quien vive con
su madre y que pocas veces lo saluda. Es alguien rechoncho
y retraido, la clase de chico que eligen ultimo al momento de
formar los equipos y que prefiere no correr atrds de una pelota
para ahorrarse la vergiienza de una carrera desarticulada y rui-
dosa. La clase de chico, en fin, de quien podria esperarse algun
tipo de mérito en otras dreas, lengua o matemiticas, el estudio
devoto y dedicado, ese tipo de cosas que la gente suele hacer
debajo de las [dmparas.

Pero no, tampoco en estas disciplinas, ni en ninguna otra,
se destaca el tnico hijo de Merlo Walden.

En Merlo, sus conocidos suelen ver lo contrario: alguien
bueno para los deportes pero un patdn para todo lo demis.

Lo cierto es que hace tiempo que Merlo abandoné los
deportes como para estar seguro de sus méritos.

Con todo, sale a correr con cierta frecuencia, cada vez que
ha engordado lo suficiente como para que la barriga tire de su
cuerpo hacia adelante y los efectos se dejen sentir en la base de
la columna.

Entonces, sin importar el momento del afo, viste jog-
ging, camiseta térmica manga larga y campera rompe viento, y
sale a correr por la costanera de Santo Tomé. Cuando el tiro se
vuelve exigente, Merlo piensa en mujeres, en las mujeres con
las que se acostd y en la enorme cantidad de mujeres con las
que quisiera acostarse.




(Ahora vive en Santo Tomé, una ciudad pequena con tari-
fas de alquiler todavia razonables, adonde se han ido a vivir la
mayoria de los padres separados de la ciudad de Santa Fe, unos
diez kilémetros al sur).

Es en uno de estos recorridos que Merlo se cruza con una
chica exactamente igual a Betty, con la edad que ella tenia hace
veinte anos.

El no deja de correr ni ella de caminar en sentido con-
trario. Pero al cabo de unos pasos, él mira, de espaldas, en su
direccién cuando ella también se vuelve a mirarlo.
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En Santo Tomé, ademds de una linea de ayuda para ca-
sos de angustia extrema (que no es otra cosa que un teléfono
habilitado por el Servicio Sacerdotal de Urgencia para la aten-
cién al suicida), el canal local dispuso un ciclo de peliculas de
nombre “A la cama con una sonrisa’ que transmite peliculas
para hombres con problemas de suefio, comedias en su gran
mayoria.

La pelicula de esta noche —€l no alcanzé a ver el titulo
pero trata de un hombre rico en una punta del mundo que en
la otra se hace pasar por pobre— no logra tranquilizarlo. No
sabe qué cosa se lo impide: nunca ha sido bueno para dar de
manera precisa con el motivo de sus preocupaciones.

Esta noche, sin embargo, no hace falta ir tan lejos: a sus
pies estd la respuesta, en las zapatillas de correr que enmarcan
los costados del televisor.




Betty, dice él, soy Merlo.

Merlo, dice Betty y por un segundo nadie dice nada, la
linea queda vacia.

A continuacidn, ella pregunta cémo estd y él agradece en
silencio que Betty no haga alusién a la hora de la llamada, por
mds que su voz no suene del todo despierta. Merlo dice que
bien, que ha pasado mucho tiempo, y ella dice que si, que es
cierto, capaz demasiado tiempo.

Esta llamada que hoy se produce parece una cuenta pen-
diente, un asunto largamente postergado que ninguno de ellos
piensa arruinar:

Esperd que cambio de teléfono, dice Betty y Merlo queda
en el aire hasta que ella, ahora con voz clara, dice hola otra vez.

Qué fue de tu vida, pregunta ella, y Merlo dice que se
recibi6 finalmente de profesor de educacién fisica. ;Piletas? Ya
no, nada de piletas ni de balnearios, dice Merlo, ya no tengo el
cuerpo de antes como para pasearlo sin remera. Es una pena,
dice ella, y los dos se rien.

sVos?, pregunta Merlo antes de verse obligado a revelar
zonas mds desagradables de su historia. Ahora ¢él se reclina en
el sillén, apoyando los pies sobre la guia telefénica abierta en
el apellido de Betty.

Ella dice que siguié trabajando como psicéloga, tomé cla-
ses en Francia y en Canadd, y ahora se dedica exclusivamente
a la clinica privada.

sTuviste hijos, Betty?

Si, dice ella, tuve, y por mds que Betty intente dejar el
tema en suspenso, Merlo la exige: ;una mujer, pregunta, de
unos veinte anos?

Dos varones, dice ella, uno de diez y otro de doce.




La tnica mujer que hoy tendria veinte anos, la tuve con
vos, dice Betty.

Si, dice él.

Estds bien, Merlo, suelta ella.

sNo pensds a veces en cémo hubiera salido todo?, pregun-
ta él. Digo, si no pasaba lo que pasé.

Por supuesto, dice ella y Merlo le dice que también lo
hace, todo el tiempo.

Eramos chicos, dice ella, y agrega: igual las cosas salieron
bien después de todo, ;no? Digo, a pesar de esa tragedia.

El dia siguiente es dia de visita y Merlo se lleva a su hijo
directamente desde la escuela ante la mirada de todos, alum-
nos y profesores. Con un mensaje al celular de su exmujer es
suficiente para dar aviso; un mensaje que su exmujer no se
molestard en contestar.

El encuentro empieza como de costumbre: el hijo se en-
coge de hombros cuando su padre pregunta qué lugar le gusta
y, acto seguido, van a parar a la hamburgueseria de siempre.
Ambos piden el ment grande (gaseosa grande, papas grandes
y triple hamburguesa con panceta) y Merlo vuelve a asom-
brarse ante la capacidad del chico que, a sus 14 afos, lo devora
todo. Después pide un helado de yogurt para el hijo y sale a
fumar solo al estacionamiento.

Pero una vez que se suben al auto, los planes —que en
general incluyen una ida a los fichines hasta que el hijo queda
précticamente ciego— cambian de repente.

Merlo toma el camino de cintura, bordea la ciudad por
la zona donde todavia pega el sol y cruza el puente hasta el




camino de la costa.

;Dénde vamos?, quiere saber el hijo.

Te voy a mostrar el lugar donde trabajaba tu padre cuan-
do era joven, es la respuesta.

Merlo no lo esperaba, pero una vez en el lugar se encuen-
tra con que la vieja reserva ahora estd ocupada por un edificio
del Inta; donde antes estaba la playa, ahora sélo se ven canas
de la altura de una persona.

Acd habia un rio, dice por lo bajo. Y yo lo cuidaba.

Esto no lo amedrenta.

Gira en U y en unos minutos estd de vuelta en la ciudad,
frente a un viejo edificio de departamentos en barrio Roma.

Ahi vivia yo, dice Merlo sefialando una ventana del se-
gundo piso, con el auto en marcha.

Pero el segundo piso parece no tener para el hijo ningiin
atractivo en particular, nada que lo diferencie del resto de los
pocos pisos de este bloque de cemento, ni del montén de casas
y edificios que se levantan en la ciudad.

Cuando era joven, dice Merlo. Fueron afos felices.

Aunque en realidad no llegd a vivir un solo afo en ese
lugar.

De vuelta, y para completar el recorrido, Merlo da un pe-
quefio rodeo antes de llegar a la casa de su exmujer: pasa frente
al sanatorio.

Esta vez no hay un comentario directo respecto del lugar
que, por otra parte, puede verse apenas por unos pocos segun-
dos a través de la ventanilla. En lugar de eso, Merlo dice:

Vos tuviste una hermana.

De pronto, como no habia ocurrido en mucho tiempo, el
padre tiene toda la atencién de su hijo.




Una media hermana, en realidad.

sCémo una media hermana?, pregunta el chico.

De una mujer anterior a tu madre, dice Merlo. Fue tu
hermana mayor, pero muri6 cuando era muy chiquita.

Esa tardecita, Merlo sale a correr por la costanera y pasa
por el punto de encuentro a la misma hora en que, segtin sus
célculos, vio a la chica el dia anterior. Al no obtener resulta-
dos, recorre el paseo, con los ojos bien abiertos, una y otra vez,
hasta que se hace de noche y dejan de escucharse las pisadas
blandas de los corredores, incluidas las de él.

Al dia siguiente, un viernes, Merlo no sirve para mucho:
la noche anterior sofi¢ con una Betty todavia joven. Se pasea-
ban ambos por una casa de techos altos donde se ofrecia una
fiesta. Ella estaba en pijamas y él, con su edad actual, vestia su
equipo de gimnasia. Cada tanto, se paraban a besarse. Hacia
el final se acostaban en un cuarto cualquiera y ella decia: que
duermas bien, papd.

Esa noche, Merlo entra a Facebook e ingresa el nombre de
su hija, algo que nunca antes habia hecho.

IV

Merlo aprieta el botén de la rellamada: no necesita buscar
otra vez el nimero de Betty, no ha llamado a nadie desde hace
dos dias.

Betty parece a gusto, incluso mds que la dltima vez, a pe-
sar, de nuevo, de la hora. Con todo, Merlo, sin ser indiferente,
aborda el tema sin rodeos:




Betty, le dice, el otro dfa me cruce con una chica igual a
vos. A vos cuando eras joven. Cuando éramos jovenes.

Betty queda a la espera: sabe que la historia no termina
ahi.

O igual a como seria nuestra hija. ;Te acordds? Vos y ella
eran igualitas.

Merlo cuenta que ingresé el nombre de Hilda en Face-
book y encontré dos coincidencias: una Hilda Walden en
Tallahassee, Estados Unidos, y otra en Londres, alumna del
Westborough Highschool. Si bien tiene una edad cercana a la
que tendria su hija (la americana, en cambio, tiene 52 afos),
la chica inglesa es rubia y de ojos claros, y aparece en fotos con
sus padres, evidentemente biolégicos.

Merlo, dice ella. Su voz ya no es la de antes.

Pero Merlo continué con la busqueda.

Puse una serie de nombres alternativos, dice. Hilda W,
H. Walden, H.W. Pero los resultados crecieron y empecé a
marearme.

Asi que reduje la bisqueda a la zona de Santa Fe.

Encontré una Hilda acd en Santo Tomé. Hilda a secas.

Es la chica que me crucé en la costanera.

Nuestra hija.

Hay un silencio; estd claro que Betty no sabe por dénde
empezar.

Merlo, dice al final, es una locura.

Tenés que verla, dice él. Es una chica hermosa. Son tus
0jos, tu sonrisa.

Hilda murié hace veinte anos, dice ella.

Yo también pensaba lo mismo. Pero no quisimos verla.
No nos aseguramos, sentendés?




Mis viejos se encargaron de todo, Merlo.

Hay que hablarlo con ellos, dice él.

Mis padres fallecieron, dice Betty.

Hay un silencio con el que Merlo quiere demostrar sus
condolencias pero tampoco serd él quien desvie el tema de la
conversacion.

Betty, dice entonces, tenemos que ir a verla. ;Qué chances
hay de que alguien mds le ponga Hilda a una hija nacida en
esta época?’

sY qué chances hay de que alguien que te roba la hija
mantenga el nombre?, grita Betty.

Pocas, dice Merlo, pero puede pasar. ;Alguna vez probaste
cambiarle el nombre a un perro? Estd pegado al bicho.

El nombre es como la carne.

Al cabo de un par de horas, mientras Merlo mira una
nueva entrega de “a la cama con una sonrisa’, Betty lo llama.
Su voz patina y, cada tanto, se escucha el ruido del vaso al pe-
gar contra el tubo. Dice que ird. Dice que no le hace ninguna
gracia ni muchisimo menos, que si decide ir es para alejar la
idea de su cabeza, y para confirmar que él, Merlo, estd desva-
riando. Que es un demente.

Es sibado. Merlo pasa a buscar a Betty. Han acordado
verse en una esquina porque ella no quiere revelar su direccién.

Betty rodea el auto sin mirarlo y sube al asiento del acom-
pafiante aunque, por su porte, bien podria sentarse en el asien-
to de atrds. Lleva lentes oscuros y un vestido a la rodilla con
rombos blancos y negros.

El podria ser su chofer, camino a un evento de algiin tipo.




Un entierro, por ejemplo.

Durante el viaje, no hablan.

Merlo mira la cara de Betty en las esquinas, cuando la
mano de los autos llega desde la derecha, y mira sus piernas
cuando debe meter un cambio.

Cuando suena, Merlo mira el celular. Es su exmujer.

Cuelga.

Y qué le vas a decir cuando la veas?, pregunta Betty una
vez que estacionan frente a la casa. ;Que sos su verdadero pa-
dre? ;Qué venis a contarle la verdad?

Merlo entonces se inclina sobre el asiento de atrds y alcan-
za un par de hojas impresas, apoyadas en una pequena pizarra
de técnico de basket.

Voy a hacerle algunas preguntas, dice Merlo, a ella y a sus
padres.

Y un segundo después, cuando Betty todavia estd cerran-
do la puerta del auto, él le dice a la anciana que lo atendié:

Buenos dias, somos de la Universidad Tanto. ;Hay alguien
de edad universitaria en casa?

Para el momento que Betty se une a Merlo, la joven Hil-
da sale a la puerta y la chica y la mujer quedan frente a frente.
Betty se saca los lentes. Ahora si, el parecido estd ahi y Merlo
puede sentir la conexién.

sQuieren pasar?, pregunta la chica.




sApellido?, pregunta Merlo, luego de anotar el nombre
de Hilda en la planilla. Antes, a modo de presentacién, dijo
que €l y su colega pertenecian a la Universidad Tanto y que
se estaba evaluando la posibilidad de abrir algunas carreras en
Santo Tomé.

:Es necesario el apellido?, le devuelve Hilda.

A la pregunta por la edad, Hilda dice que tiene 19, tras lo
cual Merlo mira a Betty de forma fugaz.

;Siempre viviste en Santo Tomé?

Desde que me mudé con mi abuela, dice ella. Desde siem-
pre, casi.

sY tus padres?, pregunta Betty.

Apenas los conoci, dice Hilda.

No, agrega la chica ante la expresién de Betty, no es nada.
No me acuerdo de nada.

Entonces la siguiente pregunta puede resultar algo incé-
moda, dice Merlo.

No se haga problema, de verdad.

;Fuiste feliz acd en tu infancia?

Hilda deja asomar una sonrisa como si se tratara de una
broma o un error. Pero Merlo y Betty la miran con seriedad, a
la espera de su respuesta.

Si, dice Hilda, tan feliz como cualquiera, creo. ;Qué se yo
c6mo son de felices los otros para comparar? No sé en realidad.

Merlo y Betty estdn sonriendo.

Se complicaba un poco los dias del padre, ponele. Y de la
madre, agrega ella.

Claro, dice Betty.

sQué te gusta hacer, Hilda?, pregunta Merlo.

No sé, dice ella, muchas cosas. Pero ninguna se estudia.

Los tres se rien.

Soy mesera en un bar de Santa Fe, sigue Hilda. Y ahora
quiero comprarme una moto. Baja cilindrada.

sEso es lo que te gusta?, pregunta Merlo.




Si, dice ella, ;estd mal? Me gusta atender mesas y andar en
moto. Soy buna para las dos cosas.

Estd perfecto, dice Betty.

;Dirfas que la moto es tu objeto favorito?, pregunta Merlo
mirando su planilla.

:Mi objeto favorito?, dice Hilda.

Es parte del cuestionario, dice Merlo con voz técnica, un
objeto de tu preferencia.

No, dice Betty, me gusta andar en moto. No significa que
sea mi objeto favorito.

Hilda lo piensa por un momento.

Mi habitacién, dice al final. Pero no por lo que hay aden-
tro.

La habitacién no contaria como..., empieza a decir él
cuando vuelve a sonar su teléfono. Pero Merlo se apura a cor-
tar sin sacarlo del bolsillo.

sPodemos conocerla?, pregunta Betty.

Hay, en el centro de la pieza, una cama marinera con el
colchén hundido y las sdbanas revueltas. Del respaldar cuelga
un rosario de cuentas coloradas y enfrente de la cama hay un
televisor, con el vuelto de la noche sobre el marco superior, un
billete de dos pesos y algunas monedas sucias. En un rincén de
la pieza, atrds de la puerta abierta del ropero, hay un bajo con
el delantal del bar atado al clavijero, y, adentro del ropero, una
montana de zapatos y zapatillas entre las que Merlo reconoce
un par de zapatillas de correr. Todo iluminado por un gran
ventanal, a un paso de la cama.

Soy duefia de una cama y un televisor, dice ella. Esa es
toda mi fortuna.

Pero tenés una guitarra, dice Merlo.

Es un bajo, corrige Betty.

Es prestado, el bajo, dice Hilda.

sTocas?




Sin sonido solamente, para no molestar a mi abuela. Y
para tocar a cualquier hora.

Y un libro, dice Merlo.

Es prestado, también, de la biblioteca. Me gusta leer sobre
la vida de la gente, biografias. Cientificos, pintores, politicos.
Tienen vidas muy interesantes.

Merlo simula escribir en la planilla, ante lo cual Hilda
agrega:

Pero no me gustaria ser ninguno de ellos. Ni un escritor,
ni un cientifico, nada de todo eso. No quiero tener una vida
interesante.

Todo en silencio, dice Betty.

;Cémo?, suelta Hilda.

Digo, leer, tocar el bajo mudo. Son actividades silencio-
sas.

Si, dice Hilda mirando fijamente a Betty, puede ser.

Merlo mira.

Actividades silenciosas, repite la chica.

Nosotros creemos que tenés una vida muy interesante,
Hilda, dice Betty.

Entonces el celular de Merlo vuelve a sonar y esta vez él se
aparta, sale de la habitacién.

Es su exmujer. Pregunta a los gritos por qué no le atiende
el teléfono, en qué andds, le dice, mientras Merlo mira en el
interior de la pieza cémo las mujeres se vuelven madre e hija.

sQué mierda tenés en la cabeza?, pregunta su exmujer.

En este momento, nada, dice Merlo.

No te hagis el vivo. ;Cémo es eso que tu hijo tiene una
hermana?

La tiene, dice él.

No digds idioteces. ;No te acordds que tu hija se murié?
Te pensds que vas a recuperar tu pasado yendo en auto a bus-
carlo?, le suelta ella.

A lo que Merlo, sin dejar de ver cémo Hilda y Betty con-
versan y sonrien, responde:

Si.




Francisco Bitar (Santa Fe, 1981). Publicé los libros de poe-
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que (EMR, Rosario, 2012) y el libro de relatos “Acd habia un
rio” (Nudista, 2015) de donde se extrajo “Acd habia un rio y
yo lo cuidaba”.

sPor qué elegimos “Acd habia un rio y yo lo cuidaba”?
Por la original forma de contar los vinculos en territorios habi-
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Las barbies nunca pesan

Rocio Cortina

Sobre el escritorio abandono el libro que recién termino:
mi amigo Leopoldo desarrolla su experiencia sobre tratamien-
tos psicoldgicos con adolescentes adictos a las drogas. Quiere
que comente su obra en una charla que ofrece manana sobre
el tema. No estoy muy convencida de hacerlo. No es mi espe-
cialidad y tengo reservas acerca del enfoque que eligié. Pero ya
le dije que si.

Desde la ventana veo a un gato que camina por la angosta
medianera de la casa de enfrente. Intenta cazar un péjaro. Se
distrae ante la presencia de otro felino. Pienso en el equilibrio
y en lo feliz que soy durante los instantes en que lo alcanzo.
El cielo tiene manchas de un gris platinado. Seguro que esas
nubes traen lluvia. No escuché el pronéstico del clima, pero
desde chica aprendi a leer las marcas que deja el cielo sobre los
dias que vendran. ;Por qué Leopoldo se dedicé a trabajar con
adolescentes? En tantos anos, nunca se lo pregunté. Tampo-
co me hablé de eso. Ni siquiera charlamos sobre profesiones
cuando decidié dejar Sociologia y empezar Psicologia.

El viento entra con fuerza en la habitacién. Una rifaga
fria abre la puerta superior del placard: nunca cerré muy bien.
Me subo a una silla para trabarla. Veo las dos cajas forradas




con papel lila, son mis batles de recuerdos. Las traje conmigo
en cada una mudanzas que hice. Cinco mudanzas. Pero nunca
me animé a abrirlas, como si contuvieran un animal peligroso
o un maleficio. Y a pesar de que tengo poco tiempo, de que
debo armar un minimo discurso para la charla de mafnana, de
que adn no tengo claro qué me dispara el libro de Leopoldo, se
me ocurre bajar la primera de las dos, la que estd mds a mano.

Me siento en la alfombra. La postura meditativa me sale
de forma natural. La espalda derecha, las manos sobre las ro-
dillas, el rostro mirando a la porcién de cielo casi aguachento
que la ventana me permite. Delante mio, la vieja caja. Me
siento ridicula: establezco una ceremonia. Inspiro hondo. Con
las unas empiezo a quitarle la cinta scotch que la rodea. Hay
tarjetas de cumpleafios y de Navidad. Més abajo, cartas de
amigas de la escuela. Entre los papeles amontonados, un sobre
color madera, abultado. Espero mds de lo mismo: un souvenir
de alguna comunién o fiesta de quince afos. Pero encuentro la
vincha de Julieta. Me sorprende conservarla todavia.

*okok

El Gltimo dia que la vi, Julieta se contorsionaba sobre el
escenario. Trataba de seguir la musica. Saltaba sobre las ta-
blas oscuras, como si hubiera querido lustrarlas y devolverles
el brillo que habian tenido durante los actos escolares. Corria
el telén de un terciopelo bordé bien barato y lo volvia a abrir.
Jugaba a la aparicién de estrella de Hollywood. Bikini con flo-
res rosas y amarillas, ojotas verdes y rulos claros sostenidos por
una vincha fucsia: mi hermana menor, mi simpdatica Barbie
hawaiana. Muy cerca suyo, Mariano tocaba el piano como los
musicos de la televisién. Jugaba con las notas graves: le hacfan
acordar a las peliculas de terror. No se detenia hasta que Julie-
ta se lo pidiese. Recién ahi elegia las teclas de la derecha, sélo
para no escuchar los gritos de nuestra hermana.

Era verano. Mamad se habia ido cinco dias de vacaciones
con su nuevo novio. Nosotros estibamos instalados en lo de la




abuela Dora. Antes de que mamd se fuera yo habia escuchado
discusiones con Dora. Discusiones que me angustiaban, aun-
que nunca imaginé lo que pasarfa después. Sos madre, hacete
responsable, le habia dicho Dora a mama en uno de esos dias,
todos los veranos pasa lo mismo, ya no tenés diecisiete anos.
La abuela no nos queria cuidar tanto tiempo.

Recién saliamos de la pelopincho. Con Mariano y Julie-
ta habiamos hecho remolinos. Entre los tres mantenfamos el
vaivén del agua. Cuando uno se quedaba sin aire, avisaba a los
otros, se iba a una esquina de la pileta, recobraba la respiracién
y recién después volvia. Casi siempre era yo, por aburrimiento.
También habiamos hecho busquedas del tesoro. Yo tiraba los
broches de colgar la ropa. Mariano y Julieta tenfan que bus-
carlos. Contaba hasta diez. Después ellos se zambullian y se
perdian en el agua cada vez mds sucia. La cuarta vez que lo hi-
cimos Mariano salid; Julieta no. Con mi hermano la miramos
unos segundos desde afuera. Estaba quieta. Seguia sin asomar
la cabeza. No pude mds: me tiré y la saqué de un brazo. Julieta
se incorporé de prepo, me escupié agua en la cara y se rié sacu-
diendo los rulos mojados sobre mis ojos. Estaba viendo cudnto
aguantaba, nena, me dijo.

Cuando la abuela Dora vino a vigilarnos yo me hervia al
sol de las cuatro de la tarde en una reposera con lineas amari-
llas y azules. Observaba en detalle las fotos de la revista Caras,
que mostraban a modelos en Punta del Este, Brasil o Pinamar.
Imitaba sus poses, segura de que nadie me miraba. Las gotas
de mi pelo empapado cafan sobre el papel brillante.

—Vayan a jugar a la escuela. Yo les hago la merienda y los
llamo —dijo Dora— Vos, Sol, and4 con ellos.

—No me divierte eso, abuela— le contesté.

—Entonces quedate conmigo y hacemos alfajores. Ellos
van solos.

Igual, acompané a mis hermanos.

En esa época Dora —yo nunca le dije abuela— era casera de
la Escuela 26. Vivia en una casa pegada al edificio, en el primer
piso. Ambos lugares tenian comunicacién directa por medio




de una puerta verde que daba a las aulas de arriba. En perio-
do escolar trabajaba ademds como portera del turno mafana.
Fuera de ese tiempo se encargaba de encender y apagar las
luces todos los dias, mantener la limpieza y atender la puerta
si una persona venia a buscar algin papel. Era rubia, de pelo
corto y aspecto y personalidad vivaz. Tenia muchos amigos
pero pocos sabian su pasado. Dora se habia casado tres veces.
Las tres habia enviudado.

Aunque en su trabajo hacia cosas que no estaban permi-
tidas, era muy querida por maestros, alumnos y padres. Dora
nos dejaba jugar a nosotros en la escuela cuando no habia na-
die, lo cual se sabia a viva voz. Se retiraba antes del horario es-
tablecido con la excusa de que iba “hasta arriba”, es decir, hasta
su casa. También vendia cosméticos por catdlogo adentro del
colegio. Ella todo lo compensaba con una cuota de simpatia,
autenticidad y dedicacién para solucionar problemas cotidia-
nos, desde un chico que se habia golpeado hasta una maestra
que llegaba desbordada por cuestiones personales.

A nosotros nos fascinaba el desierto veraniego de la es-
cuela publica. No dejadbamos de compararla con la nuestra, un
edificio moderno pero gris, uniforme y catélico. La Escuela
26 siempre estaba fea y descuidada, pero tenia un 4rbol en el
patio, un ciruelo, tres canteros con huertas que cuidaban los
alumnos y dos aros de bdsquet. Cuando no habia nadie, le pe-
diamos a Dora que nos dejara jugar en el patio. Ella accedia.
Mariano pateaba la pelota. Julieta y yo nos turndbamos para
usar mis patines. La recomendacién era siempre la misma: no
hagan ruido, que los gritos se escuchan desde la vereda, y no
les cuenten a sus amigos que los traigo acd. Pequefos placeres
ocultos que nunca més volvimos a tener.

Es una suerte que ahora no me toque visitar escuelas mds
de una vez por ano: cuando el hijo de mi mejor amiga actda
para alguna fecha patria. En esas ocasiones no puedo evitar
leer con obsesién los afiches que cuelgan de las paredes, sacar
radiografias de los patios, de cémo los alumnos se apropian de
esos espacios de juego y averiguar si la persona que me abre la




puerta es un hombre o una mujer.

Pero aquella tarde yo admiraba desde abajo del escenario
la agilidad de Julieta y la gracia de Mariano. Fantaseaba con
que ese eterno techo blanco que nos cubria podia caérsenos
encima. Me angustiaba con los afiches que mostraban un Pap4
Noel risuefio y unas velas rojas con muérdagos: vestigios de
las fiestas de fin de afio que aun adornaban el sal6n de actos
del colegio. Me preocupaba que la escuela quedara asi todo el
verano. S6lo pude volver a tolerar a Papd Noel después de doce
anos de andlisis.

En aquel momento pensaba en lo rdpido que pasan las
fiestas, en mis regalos, en lo que no me habian comprado hasta
que un ruido interrumpié el son del piano. Mariano se levant6
y se puso al lado mio. Julieta se sent6 a un costado del esce-
nario. De repente se abrié la puerta principal de la escuela.
Entraron una mujer en short de jean y musculosa blanca y
un hombre calvo con bigotes. Asi los conoci. Ella trafa una
carpeta color madera en la mano. El tenfa un manojo de llaves
colgando del bolsillo del pantalén azul. Nos acribillaron con
la mirada.

—Un dia de sol tan lindo y ustedes acd adentro— dijo la
mujer del short, como si nos conociera de toda la vida.

Respiré hondo. Reconoci el aire de galpén cerrado que
cada verano inundaba la escuela. Sabia lo que tenfa que decir
en estas situaciones. Lo hice por primera vez.

—Somos los nietos de Dora, la portera de la escuela.

Tragué saliva. Tenfa la boca seca. El corazén me latia a
un millén de revoluciones por segundo. Miré para abajo y me
descubri una acumulacién de bronceador mal desparramado
por la rodilla derecha. Estiré la mano y traté de emparejdrme-
lo. Miré a mis hermanos: pareciamos tres pordioseros, como
decia mamd cuando estdbamos desprolijos y sucios.

Me pregunté por qué Dora no estaba con nosotros. Los
intrusos no entenderian: si ella nos dejaba bajar a la escuela,
spor qué no nos acompanaba? ;Acaso no era consciente de
los desastres que podian hacer tres chicos solos en un colegio?




Mariano no tenia que tocar el piano tan fuerte porque se es-
cuchaba desde la vereda. Por eso la pareja habia entrado. Pero
haber dejado que Mariano tocase notas graves era mi culpa:
yo era la hermana mayor. Nunca pude dejar de ser la hermana
mayor, tampoco lo elegi.

Ante mi presentacion, los intrusos asintieron con la ca-
beza. El hombre miré para el lado de la calle. Tenia el ceno
fruncido, los bigotes desprolijos y una mancha de transpira-
cién debajo de las axilas que amenazaba con extenderse hasta
la cintura, justo donde le empezaba la panza. Parecia que no
deseaba estar ahi. La mujer caminé hasta el piano donde se-
gundos antes habia estado mi hermano. Se quedé6 quieta fren-
te al instrumento. Examiné las teclas con la cabeza gacha. Las
acarici6. Hundié sus dedos en las agudas. Después se detuvo y
miré a Mariano. Se hizo un silencio.

Yo sélo queria a Dora con nosotros. Que bajara, que di-
jera que la merienda estaba lista. Que nos apurdramos porque
el licuado de banana se ponia negro, se oxidaba, perdia las
vitaminas: no servia mds. Que me llamara: Sol, Solcito, por
favor, trae a tus hermanos. Querfa alzar a Julieta aunque a sus
cuatro afos ya me pesara: yo tenia siete mds que ella y las Bar-
bies nunca deberfan pesar. Pero estdbamos solos. Y seguro que
Dora iba a perder su trabajo. Eso era lo que me preocupaba:
que la echaran. La directora del colegio, la sefora Susana, le
dirfa que por su falta exigia la renuncia. Y las maestras, detrds
de Susana, aplaudirfan, avalarian la decisién diciendo que era
una falta de respeto, un lugar tan importante como la escuela
publica, los chicos, encima solos, el salén de actos, el mobi-
liario, el piano que habian enviado desde el ministerio el ano
anterior después de tanto tiempo de pedirlo. O quizds le en-
viarfan a Dora el telegrama directamente, sin decirle nada an-
tes. Un dia de febrero, antes del comienzo de clases, tocaria el
timbre un cartero en bicicleta. El hombre tendria gorrita blan-
ca para protegerse del sol. Dora lo atenderia. Dora romperia el
bordecito del papel, sacaria la nota. El papel diria “despedida”.
Tendria un sello con la firma de la sefiora directora Susana.




Dora se moriria. Ahi nomds, en la puerta de calle, delante del
cartero y de las vecinas de enfrente que siempre vefan todo.
Esas eran las cosas que me preocupaban en ese momento. Yo
me preocupaba por Dora.

Miré a Mariano. Estaba a punto de llorar. La mujer del
short empezé a acercarse a él.

—Yo soy la vicedirectora del colegio— dijo. Vine a buscar
unos papeles.

Después la mujer miré a Julieta y le acaricié el pelo. Mi
hermana se rié: jamds le habia costado entrar en confianza con
la gente.

No le crei: habia venido a echar a Dora. Susana no se iba
a molestar. Entendi que Mariano tampoco le creyd, porque
empez6 a correr. Lo segui. Miré para atris, le hice un gesto con
la cabeza a Julieta y confié en que entendiera la jugada. Impul-
samos nuestras piernas lo mds fuerte que pudimos. Subimos
rapido las escaleras. Atravesar el pasillo de mosaicos fue lo mds
dificil. El piso estaba demasiado limpio, nos patinibamos con
las ojotas. El ruido del chancleteo hacia eco. Me acordé del
Correcaminos y me rei. La carcajada histérica retumbé en el
espacio vacio. Dimos con la puerta verde. Volvimos a la terraza
de Dora. Ella estaba sentada frente a la mesa. Escuchaba la ra-
dio. Transmitfan un concurso de oyentes. Gloria Stefan grita-
ba de fondo y un hombre adivinaba de qué cancién se trataba
para ganarse un disco. Tenia que retirarlo en Mansilla al 600,
informaba el locutor.

Dora le amputaba las flores a una alegria del hogar que es-
tallaba en rojo y las arrojaba al cesto de basura. Esa planta era
una de las pocas cosas de ese color que quedaban en su casa.
Antes, en lo de Dora habia almohadones, manteles y carpetitas
para la mesa en rojo. Ahuyenta las malas energfas, decia ella.
Siempre hay alguien que la envidia a una. El rojo y la ruda
macho son fundamentales. Pero desde que su tercer marido
habia muerto, Dora habia eliminado ese color de su entorno.
Me enteré cuando le pregunté por qué tenia algunos aros sepa-
rados en un alhajero distinto del resto. Por el luto, me explicé.




Tu abuelo Arnaldo murié hace muy poco y es de irrespetuosa
que yo me ponga aros rojos. Entonces yo aprovechaba para
hurgar en los cajones de la cémoda, buscar la bijou prohibida
y adornarme hasta parecer un 4drbol de navidad.

Si algtin dia tengo una hija, quisiera ayudarla a que se
transporte a otros mundos. Que se vista de hada, de princesa,
de bruja, de flor. Que habite una tierra de fantasias. ;No es
acaso con esas cosas que suefan las nenas? Se equivocan las
madres que les prestan a sus hijas su ropa, sus maquillajes, sus
zapatos y su bolsa de hacer las compras.

La abuela no nos habia visto entrar. Agitada, le toqué el
brazo blando, apenas arrugado. Ella se asombré de que ya es-
tuviésemos alli. Pensaba que se quedarian un poco mds en el
piano, dijo. Se levanté de la silla para servirnos el licuado de
banana con budin. La frené.

—Aparecieron dos extranos— le dije. Mariano me escolta-
ba.

—Sentate que les sirvo la merienda. Ustedes ya alucinan
de hambre.

—Una mujer de pelo corto. Y un pelado. Nos preguntaron
quiénes éramos.

—:;Y Julieta?— fue la pregunta légica de Dora.

Nadie contesté. Empecé a temblar. Quedaba a la vista mi
mal desempeno como protectora de hermanos. Me desesperé.
Mariano retrocedié hasta la puerta verde que separaba el patio
de la abuela del pasillo del colegio. Se asomé.

Aproveché que Dora habia ido a la cocina a buscarnos
mds budin para volver a la escuela. Otra vez: la puerta verde, el
pasillo y la escalera. Llegué al salén de actos y en el escenario
vi a Julieta con la mujer del short. La intrusa estaba sentada en
el piano. Julieta, sobre su falda. La mujer le guiaba las manos
sobre las teclas como a una marioneta. Mi hermana, concen-
trada, la seguia. De tanto en tanto se refa. Parecian divertirse
en una dupla perfecta.

Senti odio al ver a Julieta con una desconocida. Las dos,
divertidas, custodiadas por aquel hombre. Mamd siempre nos




habia dicho que no habldramos con extrafios. A mi me lo re-
petia mucho mis, casi todos los dias cuando salia a la calle.
Podia pegarle dos gritos a mi hermana. Hacerme la maestrita
ciruela, jugar a la mamd: Julieta dale, apurate, nena, estd la
merienda, dejd de pavear. Pero decidi dejarla donde estaba. Si
ella preferfa a una intrusa antes que a mi, antes que a nosotros,
no habia mucho més que hacer.

Volvi sobre mis pasos con lentitud. Regresé al patio de
Dora. Mariano y la abuela me recibieron con una mirada in-
terrogativa. Julieta estd abajo, les dije. Omiti con quién y qué
hacfa.

La merienda se desplegd en todo su esplendor. Los tres
nos sentamos en la mesa del patio. La abuela sirvié el licuado
de bananas: un derroche de espuma fresca que nos sacudia los
pies en la orilla del mar. Mordi un pedacito de hielo que habia
quedado adentro del vaso. El frio empezaba a calarme fuer-
te en un diente cuando escuché un grito. Los tres lo oimos,
porque saltamos de las sillas al unisono. No era un alarido de
dolor sino de desesperacién, salido de una garganta con voz
finita: la de Julieta.

Hubo un tercer acto de la puerta verde, el pasillo y la es-
calera. Mariano y yo encabezdbamos la comitiva. Dora venia
atrds, lenta, desganada. No hablamos. Llegamos al salén de
actos. Nadie en el piano. Nadie en los pasillos. Nadie en los
salones. Nuestra marcha se hacia cada vez mds apresurada.

—No estd— dijo al fin Mariano.

Ya habfamos peregrinado por todo el colegio. Mi cabeza
ensayaba explicaciones, todas tan rudimentarias que no valia
la pena enunciarlas.

—Pero yo antes la vi jugando en el piano— dejé escapar.

—Seguro se estd escondiendo— trat6 de tranquilizarnos la
abuela. Subamos, va a volver sola.

Antes de empezar a subir la escalera volvi a mirar la silla
vacia enfrente del piano. Me acerqué. Los otros dos se ade-
lantaron y los perdi de vista. Era la vincha fucsia que Julieta
estaba usando mientras bailibamos. Mi hermana nunca se iba




a ninguna parte sin su vincha de Barbie. La agarré y me la
guardé en el bolsillo.

—Me pidieron la merienda porque estaban muertos de
hambre, ahora la toman— dijo Dora.

Mariano dejé sobre la mesa su vaso. Le faltaba sélo el fon-
do. Estaba pilido.

—Julieta se lo hubiese tomado todo, todo. Hasta el final—
acoté yo, mientras tanteaba con la mano su vincha, adentro de
mi bolsillo.

La abuela entr6 en la casa sin mirarme. Mariano capté
a la perfeccién mis palabras y dejé escapar una ligrima. No
sabfa cémo hacer para que entendieran que habia que buscar-
la. No podian olvidarse de ella. Para algo Dora era la persona
mayor. Pero si ella no hacia nada, lo iba a hacer yo. Tenia que
ponerme al frente. Pedir ayuda. Cuando ella durmiera podia
llamar a alguien. A mam4. No: mam4 estaba muy lejos, como
siempre. Ni yo sabfa dénde. A un vecino. La mujer de la casa
de enfrente estaba siempre pendiente de lo que pasaba en el
barrio. Pero no se llevaba bien con Dora. Por qué nos iba a
hacer el favor. Tios no tenfamos. La dnica esperanza era la
policia. Cuando Dora durmiese iba a llamar a un patrullero.

Eran las siete de la tarde: la hora en que Julieta siempre
queria ver televisién. El calor habia menguado. Dora volvié al
patio, guardé las cosas de la merienda y nos dijo que fuésemos
un rato a la vereda. Antes de salir, me saqué la vincha del bol-
sillo, la puse en un sobre de papel madera que encontré sobre
la mesa de Dora —el mismo donde la conservé durante tantos
anos— y la guardé en la mochila donde estaba mi ropa.

En la calle solia haber otros chicos del barrio y a veces nos
unfamos a jugar con ellos. Pero ese dia no veiamos a nadie. La
abuela nos agarré a los dos de la mano. A mi me entregé unos
carteles escritos con marcador negro que decfan “falta de su
hogar”. Tenian la foto de Julieta y el nimero de teléfono de
Dora. Sostuve un momento los afiches, eran muchos y estaban
fotocopiados. Después le di algunos a mi hermano.

—Pongan mucha cinta scotch porque sino el sol y la lluvia




los pueden despegar— nos indicé Dora. Nosotros la mirdba-
mos impdvidos, sin saber qué hacer, hasta que por fin dijo su

verdad:

—Aptrense, ya llamé a la policia.

*okok

Esa noche al fin pude hablar con mam3. La llamé al telé-
fono del hotel, a un nimero que ella nos habia dado antes de
irse. No pedi permiso a la abuela, pero sé que ella igual escu-
ché cada palabra que salié6 de mi boca. Si, me dijo mam4, ya
estoy al tanto de todo. Corté el teléfono y me aseguré de que
la vincha de Julieta aun estuviese adentro de mi mochila. La
oculté entre mi ropa lo mejor que pude.

Cuando mamd volvié empezaron las marchas. Los pro-
gramas de televisién mostraban fotos de nuestra hermana.
Con Mariano tuvimos que describir varias veces a los supues-
tos captores. Se decia que habian entrado al colegio por una
ventana abierta. Gente desconocida se presentaba en casa para
ofrecernos ayuda y buscar a Julieta.

Para el momento en que las idas y venidas se calmaron,
mamd ya no veia a aquel novio con quien se habia ido de va-
caciones. El hombre dejé de frecuentar nuestra casa y empez6
a cuidarnos una senora, Irma. Se quedaba con nosotros desde
que salfamos del colegio hasta que mama4 llegaba de traba-
jar. Nos servia el almuerzo y ayudaba a Mariano con la tarea.
Irma era casi muda y nos prohibia ver televisiéon. Hablaba sélo
cuando la situacién no podia ser resuelta por gestos.

A Dora casi no la vefamos. Recuerdo haber ido muy po-
cas veces a su casa después de lo que pasé. Ella nunca vino a
la nuestra. Supimos cuando le llegé la jubilacién porque nos
contd una maestra de la escuela que le daba apoyo escolar de
matemdticas a Mariano. Tiempo después oimos comentarios
de que se habia mudado a un barrio cerrado en la Zona Norte
del Conurbano. Ninguno en la familia se ocup6 de confirmar-
lo. Nos enteramos de su muerte por aquella misma maestra de




matemadticas.

Para ese momento mi didlogo con mam4 era escaso. Las
explicaciones poco convincentes que me daba sobre la desapa-
ricién de Julieta perdian peso a medida que avanzaba mi ado-
lescencia. Vivi ese proceso muy sola. Me rodeé de un grupo de
amigos que no entendfan demasiado lo que me pasaba, pero
que al menos me divertian y me acompafaban. Siempre tuve
novios, eso no me resultaba complicado.

Mientras tanto, Mariano crecia y se iba olvidando de Ju-
lieta y de los desconocidos en el sal6n del piano. Mi hermano
se convirtié en un gran alumno, después en un gran contador,
un gran marido y un gran padre: fue para ese tiempo, cuando
naci6 su beba, que dejamos de vernos. Se produjo un aleja-
miento pacifico, insalvable. Su hija se llama Anahi y tiene la
cara de Julieta, sus mismos gestos, sus 0jos.

Siempre pensé que era preciso olvidar para seguir vivien-
do. Me desengané de denuncias, declaraciones, llamados y
decidi reencontrarme con Julieta en otro plano: el espiritual.
Fue algo personal, algo muy mio que casi ningtin ser querido
entendid. El camino de la meditacién como remedio a todo
me llevé a la paz conmigo misma y con otros. Ni siquiera me
alarmé cuando vi a esa chica tan parecida a ella en Facebook.

Son casi las nueve de la noche. La habitacién sélo se ilu-
mina gracias al farol de la calle, el techo se parte en docenas de
manchas irregulares. Corro las cortinas y enciendo el velador.
Tapo la caja lila construida por recuerdos y la guardo otra vez
en el placard. Voy hacia la cocina con la vincha de Julieta en la
mano. La deposito adentro de una olla vieja, tiro un fésforo y
espero que la llama empiece a subir. La avivo con un diario, la
controlo y cuando creo que es suficiente, le tiro un chorro de
agua fria. La casa entera huele a pldstico derretido. Afuera, la
tormenta domina todo.




Rocio Cortina (Florida, 1985). En 2015 publicé Mircaras
Indestructibles, que integré la colecciéon Leer es Futuro del
ministerio de Cultura de la Nacién

sPor qué elegimos “Las barbies nunca pesan”?
Porque narra lo siniestro de una escuela sin actividad.




Clierre

ATLAS 11, la edicién de lecturas de verano, finaliza ac4.
Nos vemos en el otofio, cuando presentaremos el préximo
numero de ATLAS y nuestro primer libro: Atlas de los fené-
menos obsesivos.

SUSCRIPCION GRATUITA

Si desean recibir en sus casillas de mails los niime-
ro anteriores y los que seguirdn, enviénnos un mail a
maildeatlas@gmail.com y encantados les cumpliremos
ese deseo.
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