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Editorial

El tercer número de lecturas de ATLAS nos encuentra 
luego de un año agitado en donde hemos realizado una exito-
sa jornada de trabajo y pensamiento junto al Proyecto Suma. 

Otras formas de movimientos han tomado el mundo. La 
palabra del año fue postverdad (que es parecida pero diferen-
te a la vieja mentira). La psiquiatría es una disciplina (y un 
saber) que piensa la complejidad de realidad/ficción, verdad/
mentira, desde su nacimiento. 

¿Cómo modificará la clínica de los delirios la era de la 
postverdad? ¿Cuáles serán las consecuencias de la caída de la 
realidad consensuada?

Vamos a desarrollar estos temas en las próximas edicio-
nes. Hoy, por lo pronto, presentamos una nueva edición de 
relatos y poemas  de autores contemporáneos. La selección 
no ha sido tan azarosa: hay textos que hablan del fetiche, del 
bullying al hijo de dos superhéroes, del sadismo de la mamá 
del elefante trompita, de la demanda histérica en una tribu 
de caníbales, de la rumiación obsesiva de un cura, de lo si-
niestro de una escuela vacía en vacaciones, de perversión, de 
la ciencia disciplinadora (¡y zombies!), de las pérdidas y de la 
neurosis literaria.

Nos volveremos a encontrar en el otoño, con un nuevo 
número de ATLAS y la publicación de nuestro primer libro 
en papel: “Atlas de los fenómenos obsesivos”.

MZ
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Durante muchos años, desde cuarto hasta séptimo grado, 
estuve enamorado de una chica de pelo muy largo. Se llama-
ba Silvina y se sentaba siempre en la primer fila de bancos, 
lo más cerca posible del pizarrón, porque era un poco corta 
de vista. No era la chica más inteligente del curso, ni la más 
aplicada; tampoco era la más linda, esa chica de la que todos 
los otros varones estaban enamorados y que se llamaba Anahí 
Mara Olinda Rodríguez (las siglas de su nombre formaban la 
palabra “AMOR”). Silvina era rara, un tanto extraña y  muy 
rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de la pi-
leta del club le decoloraba mechones enteros de pelo y se los 
teñía de un blanco verdoso parecido al color de las algas secas. 

Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio. Lo 
tenía tan largo que casi le llegaba a la cintura. Las mañanas de 
viento lo llevaba recogido pero el resto del tiempo su cabellera 
caía lisa sobre sus hombros y terminaba con un corte neto a la 
altura del cinto del guardapolvo, como si para guiar la tijera la 
peluquera que lo emparejaba hubiera usado una regla. El pelo 
de Silvina era perfecto y en el curso, nadie más que yo estaba 
enamorado de ella y yo la amaba en secreto. 

El pelo de la Virgen

Federico Falco 
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Hasta que un día Silvina llegó a clase rapada a cero. Una 
pelusa dura, de no más de medio centímetro de alto, se erizaba 
sobre su cuero cabelludo. Silvina entró a la escuela con la cabe-
za descubierta y recién se calzó un sombrero cuando estuvo se-
gura de que todos ya la habíamos visto y de que el comentario 
ya había recorrido los dos patios, el de varones y el de nenas, y 
los pasillos y las aulas y la cocina donde las maestras y las por-
teras tomaban café o fumaban en los recreos. Sólo entonces, 
Silvina se puso sobre la cabeza un sombrero de hilo blanco y 
ala ancha, tejido al crochet, que a un costado llevaba pegada 
una flor de color celeste, también tejida al crochet. 

No parecía estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al 
contrario, Silvina parecía orgullosa de ya no tenerlo. Mantenía 
la frente alta y miraba directamente a los ojos, desafiante, a 
quién se animara a enfrentarla. Eso sirvió para que nadie le hi-
ciera preguntas y para que yo me enamorara  aún más de ella. 

A partir de ese día empecé a soñar que la cabeza pinchuda 
de Silvina me recorría bruscamente la piel y me refregaba el 
pecho como un cepillo friega una mancha en la ropa sucia. 
Oleadas de vibraciones me recorrían y el cuerpo se me llenaba 
de calores. Soñaba que un montón de cabellos rubios y desor-
denados se colaban por entre mis sábanas, que me atrapaban 
y me aturdían. Yo los mordía sin decir una palabra, disfrután-
dolo. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazón y con 
enredo. 

Todavía no entendía qué era lo que me pasaba y me des-
pertaba mojado y con las sábanas hechas un lío. Lleno de ver-
güenza, tenía que correr a limpiarme cuidando de no desper-
tar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros, en la cama 
junto a la mía o a mi papá y mi mamá, que dormían en la 
pieza de al lado.  

Por esos días, en la escuela corrió el rumor de que Silvina 
se había cortado el pelo para ofrendarlo a una Virgen mila-
grosa. Se decía que Silvina tenía un hermanito enfermo y que 
le había regalado el pelo a la Vírgen para que lo sanara y lo 
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protegiera. Yo tomé el rumor como verdadero y me desesperé. 
En algún lugar me esperaban sus cabellos. Necesitaba por lo 
menos uno, para prenderlo a mi pecho, para recordarla por 
siempre. Así que me armé una lista de capillas e iglesias de la 
zona que podrían contener Vírgenes capaces de salvar herma-
nos moribundos y empecé por recorrer las más cercanas. En-
contré figuras de yeso sólidas, altas y que por ningún costado 
hubieran aceptado apliques de pelo humano. Al otro lado de 
las vías, en una ermita donde el culto principal era un San 
Roque inmenso custodiado por un perro gris de ojos mal pin-
tados, descubrí una Virgen pequeña escondida en un altarcito 
lateral. Tenía cabello humano, pero negro y envejecido: ese no 
era el pelo de Silvina.

A pesar de que se volvía infructuosa, no desistí en mi bús-
queda. Amplié mi radio de acción, agregé altares a la lisa, hice 
más averiguaciones.  Después de un tiempo y bajo secreto de 
confesión, le pregunté por la Virgen a un cura viejo, que había 
venido a ayudar al padre Porto con la novena de San José y él 
me contó que mucha gente había comenzado a creer que una 
imagen muy antigua, en la capilla de una estancia cercana, ha-
cía grandes cosas si uno pedía con devoción. Me dio el nombre 
de la estancia y me indicó cómo llegar. Antes de absolverme 
por mis pecados, el cura me regaló un rosario y una estampita 
y me deseó buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé que me 
bendijera sin decir una palabra. La búsqueda había finalizado.

Llegar hasta la Capilla donde Silvina había dejado su pelo 
no era cosa fácil, había que organizar la excursión con muchí-
simo cuidado. Iba a tener que recorrer quince kilómetros de 
camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no había puente 
y guiarme por mí mismo en una maraña de potreros y alam-
brados semi derruídos. El único modo de locomoción con que 
contaba era una bicicleta vieja, heredada de un primo y  que 
tenía las dos gomas pinchadas. La tuve que  llevar al bicicletero 
y pagar la compostura. 

Partí un sábado a la mañana, temprano. Había pasado 
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bastante tiempo desde la última lluvia y los caminos estaban 
llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundían en el gua-
dal, pedalear se hacía pesado, y en algunos lugares era mejor 
bajarse y avanzar a pié. Cada vez que pasaba una chata o un 
camión se formaban nubes de tierra que tapaban el camino y 
que durante minutos enteros me hacían perder en una neblina 
densa y seca. El guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo 
emergía de las nubes con la ropa, las orejas y el pelo cubiertos 
de barro.

Al llegar al arroyo paré a descansar y me comí un sánd-
wich de milanesa que había llevado en la mochila. La corren-
tada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un cardumen 
de mojarritas grises esperaba por las migas que de tanto en 
tanto dejaba caer. Ahí, entre el barro fresco de la orilla, me 
toqué sin hacer ruido, pensando en el pelo ya cercano y bendi-
to. “Silvina”, dejó mi boca escapar su nombre, al quebrarme. 
Salpiqué el agua con dos o tres gotitas débiles que al contacto 
con el líquido se solidificaron y se volvieron blancas. Antes de 
que precipitaran hacia el fondo, las mojarritas las engulleron 
una a una y escaparon veloces. 

Después seguí pedaleando. En el último tramo del cami-
no me encontré con una vaca suelta y su ternero y, un poco 
más allá, con un gato marrón y negro, de cola muy larga. El 
gato me miró un rato desde la cuneta polvorienta y se escabu-
lló entre los yuyos altos y secos que crecían junto al alambra-
do. Supuse que se trataba de un gato perdido, o de un gato 
ermitaño. 

La capilla apareció poco a poco, escondida detrás de una 
curva. Era muy vieja y parecía abandonada. Frente a ella, un 
recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba el cementerio: 
por entre los yuyos se alzaban las puntas herrumbradas de las 
cruces más altas. Una hilera de cipreces cimbraba en el viento. 
Uno o dos se habían secado y otro, partido por la mitad, se-
guía creciendo inclinado sobre un panteón. 

La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Justo 
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al lado de la cerradura, metido en un folio transparente pe-
gado a la madera con chinches, un papel informaba que las 
misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia 
un costado, por una escalera de piedra, se subía al campanario. 
A la campana le faltaba el badajo. Estaba atada con alambre al 
crucero del cual se sostenía. Sobre uno de los últimos escalones 
encontré un pedazo de hierro y di dos golpes fuertes en el can-
to mellado. Seis o siete palomas aletearon entre los cipreces del 
cementerio, lo sobrevolaron armando un círculo en el cielo y 
después de un rato volvieron a posarse sobre las tumbas. Den-
tro de la Capilla se escuchó un rumor de ratas corriendo por 
las vigas. El alambre que ataba la campana al madero gruñó 
como si estuviera a punto de cortarse. Después, regresó el eco 
y, después, todo volvió al silencio. 

Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta más que 
la del atrio. Dos de las paredes tenían ventanas, pero cerradas a 
cal y canto, o clausuradas desde hacía ya muchos años. Estaba 
a punto de robar una cruz del cementerio para forzar con ella 
la puerta cuando por el camino apareció una vieja secándose 
las manos con el delantal. 

¿Usted tocó la campana?, me preguntó. 
Respondí que sí y que venía a ver la Virgen. La vieja son-

rió 
Linda la devoción de alguien tan niño, susurró mientras 

hurgaba los bolsillos de su vestido.  Encontró una llave, sacó el 
candado y abrió las puertas de la capilla de par en par. 

Cuando se vaya toca de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo 
antes de dejarme solo frente a la oscuridad fresca. 

La Virgencita estaba al fondo, en una casulla de vidrio. 
A cada lado, hileras de bancos apolillados armaban un pasillo 
que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena, bajita, de 
cara muy dulce. En los brazos tenía un Niño Dios sin corona, 
caído un poco hacia atrás. La cabeza de la Virgen estaba cu-
bierta con una mantilla blanca. Esquivé un reclinatorio y me 
acerqué. Abrí con cuidado la puerta de la casulla, que chirrió. 
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Encasquetada sobre la mantilla, fijándola, descansaba una pe-
queña corona plateada. Miré hacia atrás y encontré la resolana 
de la siesta reflejándose sobre las baldosas rojas y, más allá, el 
campo vacío y el cementerio en silencio. Saqué la corona y la 
dejé a los pies de la Virgen. Después, lento, muy lento, levanté 
la mantilla. 

Alguien había hecho un nudo con un piolín en medio del 
manojo de pelo rubio. El nudo formaba la raya en el peinado 
de la Virgen. Cada mitad del pelo caía hacia uno de los costa-
dos, como un manto suave, que enmarcaba la cara de arcilla y 
se extendía sobre el vestido de tafetán celeste. Una tachuela es-
condida aseguraba el cabello a la cabeza de la Virgen. Acaricié 
temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo. Sentí que 
iba a morir de placer. El cabello que por las noches me rodea-
ba, atrapándome y haciéndome gemir en sueños, ahora estaba 
en mis manos, para siempre. 

Un ruido leve me arrancó del éxtasis. Me volví; la capilla 
seguía vacía. Desde el púlpito, adosados a la pared, dos ange-
litos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me quedé muy 
quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se repitió. 

Habrá sido una rata, pensé y, rápido, de mi bolsillo, saqué 
la tijera. Corté el cabello al ras, junto al nudo y la tachuela y 
la Virgen quedó pelada. Volví a acomodar la mantilla sobre su 
cabeza. La dejé caída un poco hacia delante, para que nadie 
notara la falta y apoyé la corona diminuta tal como la había 
encontrado. 

Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Niñito 
Dios y la Virgen se tambaleó. Intenté sostenerla por la base 
del vestido. Mi mano se aferró a la tela pero debajo de ella no 
había más que aire y la Virgen bailó sobre sí misma, como un 
trompo ya sin fuerzas y a punto de caerse. Fue apenas un se-
gundo pero se me hizo eterno. Después, enseguida, la Virgen 
se aquietó y quedó parada. Di gracias a Dios. Con intriga, le-
vanté hasta la cintura el vestido celeste y pude ver que el cuer-
po de la Virgen no era más que un palo sin barnizar clavado 
sobre una base de madera. Arriba, el tronco se incrustaba en la 



10

cabeza de arcilla pintada y hacía las veces de cuello. Más abajo, 
los frunces del vestido imitaban una figura rolliza y maternal, 
disimulando con bombés de tela celeste el esqueleto pobre. 

Todavía sorprendido dejé caer la falda y acomodé el man-
to. Tenía en mi bolsillo el manojo de pelos y nada más me 
importaba. 

Cerré la casulla, me persigné y corrí hacia afuera. Antes 
de montar la bicicleta hice sonar un par de veces la campana 
y desaparecí a toda velocidad por el camino. Llegué a casa a 
la tardecita, justo cuando mis mamá empezaba a preocuparse. 
Esa noche, en mi cama, me metí el montón de pelos adentro 
del calzoncillo. Sentí como me cosquilleaba en la entrepierna 
y como se escurría hacia mi ingle. La cara de la Virgen se di-
bujó en mi memoria, y con una mano repetí el gesto lento de 
levantarle el vestido. Entonces el pelo terminó de rodearme y 
me dormí así, humedecido y perfecto. 

Pasó el domingo y no veía la hora de que llegara el lunes, 
para ir a la escuela y ver a Silvina. Pero el lunes Silvina faltó a 
clases. Cuando la maestra entró al aula su banco, bien adelan-
te, seguía sin ocupar. 

Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con cara 
apesadumbrada, porque ayer falleció su hermanito. 

El grado la miró en silencio. Yo bajé la cabeza. 
No tienen qué preocuparse, siguió. Era un bebé y se ha 

ido derecho al cielo. Ahora nos cuida desde allá. 
¿Por qué se murió el hermanito de Silvina?, preguntó al-

guien desde el fondo del aula. 
Nació muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso. Us-

tedes son chicos sanos e inteligentes y ahora me van a mostrar 
los deberes que hicieron para hoy, contestó la maestra.  

¿Pero la Virgen no iba a salvarlo?, preguntó alguien más, 
también desde el fondo. 

¿Silvina no le había llevado el pelo de regalo, para que la 
Virgen lo salvara?, se sumó otro de mis compañeros. 
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La maestra, esta vez, no supo qué contestar.  
Más manos se levantaron. Todos, menos yo, tenían pre-

guntas para hacer. La maestra respondió algunas. Al final, nos 
pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos un Pa-
dre Nuestro. 

Cuando terminamos yo estaba llorando. 
Me sequé las lágrimas en secreto, con el borde del guar-

dapolvo. 

Ni bien arriaron la bandera y la señorita directora nos 
dejó partir, corrí a casa. Había escondido el pelo en el fondo 
de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon. Agarré el 
atado y lo puse en mi mochila. Pedaleé a toda velocidad hasta 
llegar a la plaza. La iglesia tenía las puertas entreabiertas. Me 
metí en silencio y caminé entre los bancos, rumbo al sagra-
rio, donde una lamparita eléctrica con forma de cirio titilaba 
continuamente. A un costado, en un altar lateral, había una 
Virgen de manto blanco y dorado. A sus pies, entre cabitos de 
velas y un ramillete de flores plásticas, dejé la bolsa de pelo. 

El sol quemaba cuando salí de la Iglesia y su resplandor 
me encegueció por un momento. Cabrera emergía de la siesta. 
Frente a la casa velatoria, del otro lado de la plaza desierta, se 
había organizado una procesión de autos. La encabezaba un 
coche largo que cargaba el cajoncito rodeado de coronas y pal-
mas. Detrás, en otro auto negro, iban los padres de Silvina y 
una de sus abuelas. Más autos, camionetas y un Rastrojero los 
seguían en fila india. La caravana rodeó lentamente la plaza. Al 
pasar frente a mí, pude entrever, detrás del vidrio del segundo 
de los coches, la cara de Silvina. No lloraba. Miraba hacia de-
lante con ojos duros. Parecía enojada.  

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla. 
Ella no me vio y el cortejo siguió de largo, camino al ce-

menterio. 
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Federico Falco (Cabrera, 1977). Publicó los libros de cuentos 
“222 patitos”, “00” , “La hora de los monos” y “Un cemente-
rio perfecto” además de la nouvelle “Cielos de Córdoba”.

¿Por qué elegimos “El pelo de la Virgen”?
Por ser una historia genial acerca del fetichismo, el despertar 
sexual y las vírgenes perdidas en medio de estancias abando-
nadas.

El pelo de la Virgen fue extraido de “222 patitos”, 
Eterna Cadencia, 2014.
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Mi nombre es Jack. Mis amigos chinos me dicen Jack-
The-O. Mis amigos latinos, Jacko. Nadie va a hacer una pelí-
cula sobre mi vida. Aunque quizás, si tenés una buena colec-
ción de viejos comics, me recuerdes como El vástago de los 
cuatro fantásticos. Yo nazco hacia el final y mi madre, Susan 
Storm Richards, no tiene un gran desempeño en la historia. Se 
supone que se la pasa todo el tiempo en una cama de un hos-
pital de Long Island. Los médicos dicen que su sangre fluye in-
vadida por radiaciones producto de los impulsos cósmicos que 
transformaron a mi familia en los cuatro fantásticos. (Decir 
“familia” no es errado pero quizás sí demasiado generoso.) En 
El vástago de los cuatro fantásticos, mi padre, mi tío Johnny 
y el viejo Ben viajan a la Zona Negativa a buscar un cilindro 
de control lleno de antimateria para curar a mi madre y así 
garantizar mi correcto nacimiento. En la Zona Negativa –un 
lugar llenos monstruos y paisajes psicodélicos– combaten con-
tra Annihilus, el destructor, un tipo bastante sádico con cara 
de pescado y alas de murciélago. Con ingenio y fuerza lo ven-
cen y vuelven justo a tiempo para que el final sea feliz. En el 
álbum que retrató esta aventura –desconozco los pormenores 
y su veracidad– mi madre y yo aparecemos recién en las últi-
mas tres viñetas cuando todo se soluciona. A mí me pueden 

Soy el hijo de Sue

Juan Terranova
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ver una sola vez de frente, y en las otras imágenes soy apenas 
un grupo de sábanas blancas enrolladas. Mi madre, la mujer 
invisible, aporta muy poco en esta aventura. Hasta la pelirroja 
que en esa época andaba con Johnny tiene más líneas de texto 
que ella.

Durante su adolescencia mi madre fue la rubia espigada 
de América, la conservadora damita criada entre el látigo y el 
pan recién horneado que todo hombre de bien quería tener 
regando las plantas del jardín a su vuelta de Corea. Pero a prin-
cipios de los 60 la cosa cambió. La pequeña Susan desarrolló 
sensuales curvas, se mudó a Nueva York para estudiar una ca-
rrera que nunca empezó y muy rápido se volvió loca por un 
científico ya cuarentón. Los dos, con Ben y Johnny, se fueron 
a pasear en cohete, una famosa lluvia cósmica los interceptó 
y cuando volvieron a la tierra ya tenían los poderes que todos 
conocen. Al rato, entonces, nací yo, sin poderes. Un chico 
normal más en el mundo.

Para los super, había muchísimo trabajo a fines de los 60 
y todo era vertiginoso. Crecí viendo cómo mis padres apare-
cían en las tapas de los diarios. Explosiones, robos a joyerías, 
autos cayendo al vacío, un puente colapsando en Brooklyn 
o en New Jersey. Víctor Van Doom tratando de dominar al 
mundo. Pero los Cuatro Fantásticos y muchos de sus amigos 
trabajaban para impedírselo. Así que, si no estaba en la calle 
transformándose en paracaídas o estirándose para salvar a un 
bebé de un incendio, mi padre se la pasaba en el laboratorio. 
Johnny hacía estallar las naves de los malos en el aire como si 
fueran de papel. Ben tiraba cinco o seis paredes abajo por se-
mana mientras decía algo gracioso; y muy cada tanto un ham-
pón disparaba con una anacrónica ametralladora Thompson 
sobre un grupo desprevenido de gente y las balas se detenían 
en el aire. ¿Qué había pasado? Sue Storm se dejaba ver. Oh, 
sí, su famoso campo de fuerza había salvado preciosas vidas 
humanas. Y todos los viernes sin falta mis padres suspendían, 
solo por un rato, la lucha contra el mal y la vieja guardia se 
reunía en casa. Bebían, hacían planes, se relajaban y recibían a 
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los más jóvenes. Desde el primer veterano hasta el más reciente 
héroe tenía una o dos anécdotas clásicas y una o dos anécdotas 
nuevas. ¿Quién podía esperar lo contrario? A las cuatro de la 
tarde, entonces, yo los esperaba afuera, sentado en la escalera 
de entrada. Empezaban a llegar recién dos o tres horas des-
pués, y a los que no me conocían les informaba: “Soy el hijo 
de Sue, la mujer invisible.” La mayoría me sonreía y algunos 
me acariciaban la cabeza. Recuerdo que decía la frase con or-
gullo: “Soy el hijo de Sue, la mujer invisible.” ¿Por qué no 
decía: “Soy el hijo de Reed, el señor fantástico”? Bueno, papá 
pasaba poco tiempo conmigo. En realidad, como dije, vivía 
metido en el laboratorio y solamente salía para luchar y agarrar 
a los malos. En mi memoria, su imagen no difiere mucho de 
la imagen que todos tienen de él. Un tipo alto, serio, usando 
una bata blanca, las franjas de pelo canoso sobre las orejas, 
la mirada fija en un tubo de ensayo con los ojos protegidos 
por gafas de seguridad. Las contadísimas veces que me llevó 
al laboratorio se la pasaba diciendo: “No toques eso, Jack, es 
peligroso”, “Eso no es para jugar, Jack”, “Cuidado con lo que 
hacés, Jack.” Mientras tanto mi madre se ocupaba de la casa, 
me ayudaba con la tarea, cocinaba, lavaba la ropa, me llevaba 
al colegio y cada tanto se ponía su traje azul porque mi padre 
la pasaba a buscar para luchar juntos contra el crimen. El traje 
azul le quedaba realmente hermoso. Resaltaba todo lo bueno 
que tenía y escondía lo malo.

Como fuera, de los supers que me saludaban los viernes, 
Ben fue el único que me miraba sin alegría, con una resigna-
ción que por mi edad yo no terminaba de captar. Un día se 
me acercó y me dijo: “Niño, tienes buena suerte.” Alguien me 
contó que terminó con un puesto de capataz en una cantera de 
Tulsa. Siempre se portó de manera honesta y agradable conmi-
go. Que Dios lo bendiga.

Siguiendo con mi historia, tengo que decir que lo bueno 
no siempre dura. A principios de los 70 mi madre, al parecer, 
empezó a sentirse disconforme con su rol dentro del grupo. 
Decía que se la relegaba, que no la tenían en cuenta. Vinien-
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do de una heroína con su poder, era esperable. Ella siempre 
había dicho que el reparto de poderes había sido tendencio-
so. Con sorna comentaba que esa lluvia ácida había resultado 
“bien americana.” Un día le pidió a mi padre que diseñara 
una máquina para cambiar cada tanto de poderes. ¿Por qué 
no democratizar un poco las cosas? Insistía con eso. Mi padre 
se negaba, decía que era peligroso, que no se podía. Sí, a veces 
el hombre elástico podía ser muy rígido. “¿Querés terminar 
como Ben, con la cara llena de cascotes?” dijo un miércoles 
mientras cenábamos. Ben lo escuchó. Fue bastante incómodo.

Y para esos días también Johnny comenzó a tomar dis-
tancia. Su paso por Vietnam lo había lastimado. Ya no era un 
irónico treintañero que vivía de fiesta en fiesta y de aventura 
en aventura. Taciturno y desganado, se pasaba las noches en 
la calle, a veces incluso en el callejón de atrás, tirando chispas 
a la oscuridad. Un día una mujer apareció en la televisión con 
la cara quemada y lo hizo responsable. El Departamento de 
Estado lo protegió. Los super no sabían qué pensar, pero ce-
rraron filas. La opinión pública reaccionó mal. No creo que mi 
tío Johnny haya quemado a nadie que no fuera un enemigo o 
un objetivo militar, pero el hecho de que eso ocurriera, de que 
una loca con las orejas chamuscadas se animara a acusarlo en 
prime time, marcaba el final de una época.

Johnny se fue a pasar un tiempo a Canadá –todos estuvie-
ron de acuerdo en que era lo mejor– y mi madre le empezó a 
echar la culpa de todo a mi padre. Le decía que no nos cuida-
ba, que seguía metido en sus experimentos, que sus convenios 
científicos con el gobierno eran una vergüenza. Siempre citaba 
a la pobre gente de Harlem y del Bronx, que cada día sufría 
más asaltos y más violencia, mientras él y sus amigos se dedi-
caban a hacer dinero y a ignorar los verdaderos problemas. A 
mi padre, tan racionalista, tan blanco, tan años 50, esos exa-
bruptos no le gustaban nada. Una vez escuché cómo le decía 
a Ben que Sue lo distraía de sus proyectos, que lo hacía perder 
el tiempo, que ya no colaboraba con nada. No me resultó ex-
traño que finalmente un día el hombre de goma se fuera con 
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otra mujer, más joven y sin tanta historia, a recorrer la galaxia 
en su nave de protones (o lo que mierda manejara en ese mo-
mento). Si me preguntan a mí, hizo bien en escapar. Nosotros 
nos mudamos a San Francisco.

En la Costa Oeste nos esperaban las panteras negras, los 
hippies, el rock y cuartos de hotel muy sucios sin calefacción 
ni agua caliente. Mi madre tardó dos años en gastarse el dine-
ro que le había sacado a mi padre. Todo ese tiempo se lo pasó 
dopada, tirada en la cama, deprimida, mirando televisión y 
llorando. Yo no veía a mis abuelos, ni a ninguno de los super, 
ni a nadie. En el colegio, era el newyorker blanco, hijo de 
científicos. Mi madre no me había anotado en una institución 
exclusiva ni nada parecido y la parte más red-neck de la clase 
se empezó a ensañar conmigo cuando descubrieron quién era. 
Se sabe: los adolescentes pueden ser muy crueles. Me insulta-
ban todo el tiempo. Siempre era motivo de alguna broma o 
algún comentario. “Ey, ¿de qué color es el culo de tu vieja?” 
“¡No puedo encontrar la boca de la madre de Richards! ¡No 
sé dónde acabar!” Para peor, lo único que sacó a mi madre de 
la cama y las pastillas fue un grupo de feministas obtusas que 
había elegido su nombre en un local de disfraces. “La liga de 
las amazonas” era kitsch incluso para alguien que alguna vez 
había sido una super de segunda línea.

Las amazonas se dedicaban a repartir panfletos, a las mar-
chas pacifistas y a la fornicación lésbica. Susan Storm Richards 
se integró en varias de estas actividades. Cada tanto algún “ami-
go de la vieja guardia” aparecía en televisión, pero Sue prácti-
camente se había retirado de la lucha contra el crimen. Decía 
que estaba peleando “en otro nivel.” Pero la verdad es que ella 
nunca había sido gran cosa sola. No se trataba solamente de 
que no había forma de compararse con la inteligencia de mi 
padre, la velocidad de Johnny o la fuerza de Ben, sino que ella 
no era ejecutiva. Si no se lo ordenaban, muchas veces no sabía 
qué hacer. Fíjense, está en las historietas. Siempre hace lo que 
dice mi padre. Por eso no me extrañó lo que pasó esa noche fa-
tídica. Era verano y un hombre que salía de un bar le dijo una 
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guarrada a una de sus amigas. ¿Cómo reaccionó mi madre? 
Lo molió a golpes con su campo de energía. Que te peguen 
con un campo de fuerza puede ser muy doloroso. El tipo era 
negro y estaba borracho. Cuando, un par de días después, se le 
diagnosticó un ligero retraso mental como consecuencia de la 
golpiza, la mujer invisible volvió a aparecer en las noticias pero 
de la peor manera. Después de haberme pasado mucho tiem-
po pensando en ese incidente creo que el problema fue que el 
tipo no le dijo la grosería a ella, a mi madre, sino a la amiga, 
que era joven y tampoco entendía muy bien de qué iba la cosa.

No, esa no fue una buena época. Yo comía muy mal. A 
los trece años, si no me hacía el desayuno, no desayunaba. Fue 
un lento y áspero aprendizaje. Johnny me giró algo de dinero 
desde Canadá. Nunca me escribió, apenas giraba el dinero. 
Igual fue un buen gesto. Me hice un poco más astuto cada día. 
Empecé a decirles a los chicos en la escuela que podía hacerme 
invisible. Los llené de paranoia. Si las chicas se reían de mí, les 
daba a entender que podía entrar en los vestuarios cuando qui-
siera y espiarlas y tocar su ropa interior mientras se bañaban. 
Con los varones intenté ser más cruel. Un día que llenaron 
mi casillero de basura, identifiqué a uno de los culpables y le 
dije que iba a escupir en todo lo que tomara y comiera en la 
cafetería. Le describí la cocina del colegio, le dije que siempre 
caminaba desnudo entre las ollas. Esto los mantuvo a raya por 
un rato pero cuando volvieron a meterse conmigo dije que 
los iba a espiar a ellos, a sus padres, a sus hermanos, que me 
les iba a pegar como un duende vengador y que después iba a 
fotografiar todo. “Puedo poner un clavo en tu asiento, puedo 
cambiarle las pastillas del corazón a tu abuelo y verlo morir, 
puedo tapar las cañerías de tu casa y asfixiar a tu perro con mi 
campo de fuerza, puedo hacer que jamás logres graduarte de 
este colegio de mierda cambiando tus notas sin que nadie se dé 
por enterado.” Tenía razones para estar enojado. Me ayudaron 
un par de casualidades. Por ejemplo, el auto familiar de un 
compañero de clase especialmente bravucón se despistó por la 
lluvia un domingo y chocó de costado con un poste de luz. Fue 
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una suerte porque del otro lado había un barranco de veinte 
metros de profundidad. El accidente no tuvo consecuencias, 
más allá de algunos golpes. Y todos pensaron que había sido 
yo. Después de eso, me adjudicaron otras acciones, reales o 
inventadas. Me empezaron a respetar. Así y todo, nunca nadie 
se refirió a mí como “chico invisible.” Fue una forma suave de 
aliviar la presión que dominaba mi vida, pero me hizo sentir 
bien.

Un día esa paranoia que generaba en los demás se dio 
vuelta y me mordió como una serpiente que uno agarra por 
la cola. Con parte del dinero que me mandaba el tío Johnny 
me había comprado una guitarra. Mi madre nunca estaba a 
la tarde y yo tenía esa guitarra y una radio vieja como únicas 
amigas. Pasaba horas solo, escuchando programas de blues o 
tocando. Nunca me animé a cantar. Mi madre siempre volvía 
enojada con el gobierno, con la policía, con otros activistas y 
se la agarraba conmigo. Empecé a escabullirme. Y el truco de 
irme antes de que ella llegara –no se puede decir que fuera algo 
muy sofisticado– funcionó hasta que un día sentí algo raro en 
mi habitación. Estaba tratando de sacar un riff de Black Sab-
bath. Me acuerdo que fue como una tos. Menos que una tos, 
fue un suspiro, una inhalación. Menos que eso, fue apenas una 
presencia. A los quince años uno quiere privacidad, la necesita. 
Y yo me había acostumbrado a estar solo. Así que empecé a 
pensar que mi madre me espiaba. Algunos días me animaba a 
recorrer la casa, fingiendo cierto aire de indiferencia, tantean-
do lugares por los que nunca pasaba, haciendo movimientos 
bruscos, impredecibles, siempre con el miedo de tocar algo. 
Otros días me despreocupaba, si la mujer invisible quería re-
correr la casa como un fantasma, era problema suyo. Pero esos 
días eran poco frecuentes y siempre cerraba  mi cuarto con 
llave.

Una tarde de abril, una chica del barrio me interceptó 
cuando volvía de hacer las compras. Hablamos un rato. Yo 
no entendía bien por qué me sonreía. Lo volvió a hacer un 
par de veces más. Siempre nos encontrábamos en la puerta de 
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mi edificio. Era alta, flaca, huesuda y tenía cara de loca. Un 
día, sin que yo entendiera muy bien cómo, terminamos en 
mi cuarto. Ella se había sacado su remera rosa y me besaba. 
Su piel tenía olor a jazmín. Apoyé mi lengua en sus pezones y 
ella me desvistió con suavidad. Estábamos en la mejor parte 
cuando escuché algo en la cocina. Seguí adelante, pero al otro 
día falté a clases y llené de harina el suelo. Un truco más viejo 
que el miedo. Pasaron dos días. Volví a sentir alguna presencia 
indeterminada mientras me cepillaba los dientes o lavaba los 
platos. Cuando la tercera noche descubrí a mi madre, de ro-
dillas, intentando esnifar la harina que yo había esparcido en 
el dintel de mi puerta comprendí que debía irme. Me escapé. 
Tenía diecisiete años.

Me gustaba cocinar así que, después de deambular un 
poco, encontré trabajo en el barrio chino y alquilé una habi-
tación arriba de uno de los grandes almacenes del puerto. La 
misma semana que me mudé se desató un incendio a dos cua-
dras de donde estaba el restaurante. Murieron siete personas. 
No hubo ningún héroe cerca ese día. Incluso los bomberos lle-
garon tarde. El primer mes pensé mucho en mi madre. ¿Qué 
iba a hacer si un día se aparecía –ese era el verbo– y me pedía 
que volviera a casa? Pero eso no sucedió.

Una noche en un bar topless me encontré con Duru, el 
hijo que Johnny había tenido con una de sus novias asiáticas. 
Éramos primos pero eso no impidió que él se sintiera atraído 
por mí y yo por él. Aunque nuestros padres nunca se habían 
preocupado en presentarnos, enseguida nos entendimos muy 
bien. Hacía unos años Duru había abierto un taller en el ba-
rrio de los muelles y no le iba mal. Antes de explotar como 
una supernova a fines de los 80, en lo que fue un claro acto de 
suicidio que todos negaron, Johnny le había enseñado a Duru 
cómo armar y desarmar una moto y a él le gustaba el trabajo. 
Esa noche tomamos y hablamos mucho y dormimos juntos. 
Y la siguiente noche también, y la otra. Y así. Un día empeza-
mos a ir a las reuniones que se hacían para personas lastimadas 
por superhéroes. Éramos un rubiecito flaco, con cara de niño, 
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y un mecánico con pinta de luchador de sumo en la primera 
fila tratando de entender cómo gente que salía tan super en la 
televisión podía ser tan poco super en nuestras vidas. En las 
reuniones se juntaba de todo. Por lo general, gente que había 
perdido un ser querido en un accidente que ninguno de los su-
per había logrado evitar, pero también ex maridos, ex novias, 
ex mujeres, y muchos otros tipos de parientes confundidos. A 
los que van a esas reuniones les dicen “colaterales.” No se usa 
oficialmente pero abrevia mucho las cosas. “Estoy yendo a un 
grupo. Soy un colateral” decía Duru, sin que se le moviera un 
pelo. Para mí no era tan fácil. En el grupo había resentimiento, 
pero también tristeza y bronca. Tratábamos de perdonar y se-
guir con nuestras vidas. Duru tenía mucho más claro que yo lo 
que significa ser el hijo “seco” de un gran héroe. “Ellos son di-
ferentes –decía-, ¿te los imaginás trabajando en algún lado? Si 
podés volar, ¿soportarías que un jefe te grite? Aparte, si no son 
millonarios o no transan con el gobierno, sus poderes lo único 
que les traen son problemas y responsabilidades… ” Él había 
pasado parte de su adolescencia en un orfanato del Midwest y 
como siempre decía “en el orfanato se aprende rápido.” Un día 
me dijo que se iba a Taiwán porque ya no aguantaba América, 
con todo su exitismo, su conservadurismo y su opresivo way of 
life. Quería encontrar a su madre. Lo dejé ir. ¿Qué iba a hacer? 
La partida de Duru me volvió a dejar solo pero ya estaba acos-
tumbrado. Al hijo de los chinos que llevaba el restaurante no 
le gustaba cocinar ni estar en la barra. El día que sus padres se 
jubilaron, me dio una parte del negocio y otro día otra parte y 
finalmente me lo vendió en su totalidad. Pasé a ser dueño de 
un pequeño restaurante chino y mi vida se estabilizó. Después 
de Duru tuve otras parejas ocasionales. San Francisco es una 
gran ciudad para la gente sensible y sola.

Pasaron unos años. Una noche en la Iglesia me demoré en 
el último grupo y estaba ayudando al Padre Everett a ordenar 
un poco la mesa del café cuando sentí una mano en la espalda. 
Era Sue. Estaba igual. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez 
años? ¿Doce? Nos sentamos en medio del salón vacío. Las sillas 
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parecían insectos dormidos. Sue me pidió perdón por todo. 
Se había rehabilitado, estaba trabajando en una ONG y había 
empezado a ir a un grupo de ayuda de supers más o menos 
caídos en desgracia. Al otro día dejó la pensión donde vivía y 
se vino conmigo. Hacía años que se había dado por desapa-
recido al Hombre Fantástico y juntos empezamos el trámite 
legal para que ella tuviera lo que le correspondía. Con una 
parte del dinero, se compró una casa. Quiso comprarme una 
a mí pero me negué. Todavía hoy sigo viviendo en los altos de 
mi restaurante.

Quiero terminar diciendo que amo a mi madre y que to-
dos haríamos muy mal en juzgarla a la ligera. Algo que descu-
brí hace poco es que ella nunca fue feliz con mi padre. Aparte, 
también hace poco, me di cuenta de que Sue siempre estuvo 
enamorada del Surfista de Plata. Aun hoy lo adora. En su vida 
le inventaron varios romances, el más exótico con Namur, un 
escamoso y atlético príncipe submarino. No digo que no haya 
habido algo con él, pero la cosa importante fue siempre por 
otro lado. Algunas tardes, cuando la visito en el Cabo, la en-
cuentro en la cama mirando las fotos. Llego con las compras 
y ella está en bata con el álbum de las viejas y buenas épocas 
abierto. Le pregunto qué está haciendo, y ella dice que nada y 
esconde todo; pero a veces no puede dejar de señalarme a mi 
padre, a Tony, a Dan, a Steve, y a varios más que no recuerdo 
o nunca conocí y que a ella todavía le hacen brillar los ojos. 
Ahora bien, cuando cae en el surfista es diferente. Por lo gene-
ral, se detiene y dice algo como “y este era el Surfista de Plata.” 
No mucho más, pero su mirada y su pensamiento se pierden. 
Supongo que tuvieron algo importante. Digo, algo más allá 
de la leyenda, más allá de lo que se cuenta, algo secreto. Me 
imagino alguna fiesta ruidosa de la que se escaparon, algún en-
cuentro en el que prefirieron salir a tomar aire. Se deben haber 
cruzado y se entendieron como solamente los héroes secunda-
rios pueden hacerlo. Me imagino que ella se volvió invisible y 
el surfista creó un enorme agujero negro donde ambos cayeron 
para desmaterializarse por un tiempo que fue eterno mientras 
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duró.
Ahora Sue Storm Richards se acaba de dormir y yo voy 

a bajarle el volumen a la televisión. La voy a arropar con una 
manta de lana que ella misma tejió y que siempre insiste en 
que me lleve. En cinco minutos me voy a levantar y voy a reco-
ger los platos sucios de la mesa. Mi madre, la superhéroe, va a 
seguir cómoda en el sillón de dos plazas, cómoda y protegida, 
con las piernas estiradas y una respiración suave y rítmica. En-
tonces, me voy a relajar y voy a pensar en el restaurante, y en 
la Bahía que está oscura y en silencio, voy a pensar en muchas 
otras cosas y es probable que mientras yo pienso ella active su 
campo de fuerza o desaparezca por algunos momentos refle-
jando la luz hacia otra parte y haciéndose, en sueños, invisible 
una vez más.
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Juan Nicolás Terranova (Buenos Aires, 1975) . Publicó las 
novelas Los amigos soviéticos, Hiroshima, Mi nombre es Ru-
fus, El Caníbal y La piel, entre otras. En el 2016 publicó un 
volumen de cuentos, El amor cruel, de donde se extrajo “Soy 
el hijo de Sue”.

¿Por qué elegimos “El hijo de Sue”?
Porque es un relato que da cuenta de caídas y resignificaciones. 
En las últimas décadas del siglo pasado comenzaron a morir 
los superhéroes. Morir para algunos fue mostrarse mundanos. 
Para otros, retirarse. Murieron en guiones perezosos, en ma-
las películas. Y mueren todos los dias en el emprendedorismo 
new age, que niega la existencia de la pulsión lexluthoriana del 
hombre.
“El hijo de Sue” habla de la muerte del ideal superhéroe (la 
reformulación vacía de lo “super”  y del “héroe”), de la función 
paterna, del bullying, de la devastación de la imagen, de la lu-
cha de clases y de la relación madre hijo. Todo eso. 



25

Jueves 25 de abril
Encontraron uno vivo. 
O por lo menos uno en condiciones aceptables para ser-

vir como objeto de investigación. Me lo acaba de comunicar 
el Director en persona. Yo ya estaba de vuelta en el camarote, 
comiendo  una cena recalentada hecha a base de las sobras del 
mediodía y una lata de puré de tomates. Al mismo tiempo 
repasaba el informe del día anterior elaborado por los pues-
tos del continente. Nada demasiado trascendente: una patru-
lla se había adentrado demasiado en territorio no controlado 
y había despertado alarma al no regresar a la hora prevista; 
la población de un provincia del norte había manifestado su 
descontento por la escasez de combustible y alimentos; en una 
chacra de Santa Fe se había denunciado la presencia de un gru-
po de atacantes pero luego se comprobó que el denunciante 
era un conocido alcohólico de la localidad y la denuncia fue 
descartada. 

El Director me contó cómo lo atraparon. Lo había en-

El último

Mariano Canal
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contrado de casualidad una patrulla que hacía el control peri-
metral de un edificio que había sido un nido de atacantes. El 
más peligroso de la zona norte, un casino recién inaugurado 
que se encontraba a poca distancia de la costa del río. Fue el 
lugar en donde apareció una de las primeras oleadas de ata-
cantes, según los testigos que pudieron escapar con vida. De 
manera coordinada tomaron el casino, que estaba repleto a esa 
hora, y debido a las pocas salidas de emergencia del edificio 
se hicieron del lugar con mucha facilidad. Se tardó meses en 
reconquistar el casino, que se había convertido en un refugio 
perfecto gracias a su aislamiento y a la cantidad de cuerpos que 
servían como reserva alimenticia. Finalmente lo incendiaron 
desde el aire, arrojando un cargamento de explosivos plásticos 
que habían sido encontrados  de casualidad en un depósito del 
Ejército. 

No me contó mucho más. Sólo que el atacante cumple 
con las condiciones ideales para proseguir los estudios y que 
ya había sido subido a un tren rumbo al puerto. Mañana a 
eso de las seis de la mañana la lancha de las provisiones lo va 
a traer al barco. Estoy bastante ansioso y creo que voy a que-
darme despierto hasta tarde preparando los instrumentos para 
las primeras pruebas. También debería releer los informes pre-
liminares y algo de la bibliografía que nos remitieron desde el 
continente. En todo caso, es una gran noticia. La primera gran 
noticia después de ¿cuánto tiempo?

Antes de cerrar el cuaderno veo que escribí al principio la 
palabra vivo. Es la costumbre.

Viernes 26 de abril
A las cinco ya estaba en la primera cubierta, mirando ha-

cia la costa, hacia la línea de edificios apagados que se recor-
taban contra el cielo todavía negro. Mucho frío, un viento 
helado que hacía cabecear el barco y rechinar a los aparejos 
oxidados. Dos marineros estaban baldeando la cubierta y el 
olor a lavandina lo invadía todo. En el puerto, ubicado en lí-
nea recta al barco, estaban encendidas algunas luces pero no se 
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veía ningún movimiento. 
Finalmente la lancha llegó pasadas las diez de la mañana. 

Los operarios del tren que transportaba al atacante se habían 
negado a trabajar y tuvieron que obligarlos a punta de pistola. 
Después, en el puerto hubo una discusión burocrática sobre 
la fuerza encargada de subir la jaula a la lancha. El Director 
tuvo que llamar por radio para acelerar el trámite. Cuando me 
avisaron que la lancha había llegado yo estaba en el laborato-
rio preparando las máquinas y revisando que todo estuviera 
en orden. Subí a cubierta justo cuando la grúa comenzaba a 
izar la jaula. Estaba tapada con una lona verde y se balanceaba 
en el aire, a veces hasta estar casi en posición horizontal. Les 
grité a los operarios del guinche que tuvieran mucho cuidado. 
Corvalán y el flaquito que siempre lo acompaña soltaron una 
risotada estúpida y algo así como “no perdemos nada si se cae 
esa mierda, doctor”. 

Una hora después la jaula ya estaba en el laboratorio. 
Echamos a los curiosos y nos quedamos sólo el Director, dos 
guardias y yo. Fue impactante el momento de sacar la lona. Ahí 
estaba: un individuo de un metro ochenta aproximadamente, 
con sus extremidades superiores e inferiores intactas, vestido 
con un camisa y un pantalón sucios por donde asomaba una 
piel amoratada y cubierta de escoriaciones y huecos. En la cara 
los efectos de la descomposición eran visibles alrededor a la 
boca y la nariz, también en los mechones de pelo oscuro que 
se distribuían desigualmente en el cuero cabelludo donde apa-
recía en varios sitios el color pálido del hueso craneal. 

El atacante parecía aturdido por el viaje. Estaba hecho un 
ovillo en el rincón más lejano de la jaula. Le pregunté al Di-
rector si lo habían drogado al subirlo al tren. Me dijo que no 
le habían informado nada al respecto. Pasaron unos minutos 
hasta que se puso de pie con muchas dificultades y comenzó a 
girar sobre sí mismo como orientándose. Después emitió unos 
sonidos muy graves, entrecortados, profundos, parecidos a los 
que emiten algunos animales cuando se sienten amenazados. 
Se quedó ahí, inmóvil por media hora. Yo también estaba in-
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móvil. No era la primera vez que veía a uno de ellos, pero sí la 
primera vez que lo podía observar en una situación controlada 
y segura. No corriendo entre la desesperación de una multi-
tud o en medio de los disparos de una cacería o de un ataque. 
Tampoco, claro, en una sala de autopsias mal iluminada como 
en la que había examinado a tantos otros atacantes muertos. 
Este estaba ahí, delante de mí, parado sobre sus piernas, emi-
tiendo sonidos, cerrando y abriendo espásticamente los puños. 
Podía, desde donde me encontraba, sentir los diversos olores 
que exudaba. Un olor a tierra mojada, a pólvora, a pasto piso-
teado que se imponía sobre el hedor que para el olfato menos 
acostumbrado resultaba, seguramente, intolerable. 

El Director se fue y me dejó con los guardias para que co-
menzáramos los primeros exámenes. Le prometí que mañana 
le enviaría un primer informe. Ahora voy a empezar a redac-
tarlo. Son las 23:45 y por el ojo de buey veo una luz a lo lejos. 
Parece ser de una ventana del rascacielos que nunca llegaron a 
inaugurar. 

Domingo 28 de abril
Todo el sábado y hoy hasta recién estuvimos realizando 

las primeras pruebas y análisis. Resulta difícil trabajar con el 
atacante. Se necesitaron tres guardias protegidos con trajes es-
peciales para reducirlo. Los primeros datos (altura, peso, me-
didas craneales, circunferencia del tórax, etc.) nos llevaron más 
tiempo del esperable. Los guardias ofrecieron sedarlo en varias 
oportunidades pero me negué, no quiero ninguna condición 
extraña que altere los resultados. Las radiografías, los análisis 
de sangre y el electroencefalograma deberían estar hoy a últi-
ma hora. El electrocardiograma no lo pudimos realizar porque 
la máquina está rota desde hace meses, y buscar un reemplazo 
llevaría varios días. 

Es extraño como por momentos el individuo parece pres-
tarse mansamente a los tests y de repente reacciona con furia, 
desplegando una fuerza que los guardias casi no pueden conte-
ner. Al final de la tarde lo dejaron descansar y le acercaron un 



29

plato de carne cruda. 
Antes de irme estuve observándolo detenidamente. Pare-

ce joven, no tiene tatuajes y las cicatrices parecen extrañamen-
te recientes, en los tobillos, en las muñecas, en las axilas. Un 
individuo sano, un hombre de trabajos intelectuales más que 
manuales, probablemente. Unos 30 años, 35 como mucho. 
Todavía se pueden distinguir las facciones que son las de un 
hombre joven, con frente amplia y mentón un tanto retraído. 
Los ojos hundidos le quitan al rostro cualquier tipo de ex-
presión facial reconocible, sin embargo por momentos parece 
tener un rictus de dolor intolerable que segundos después es 
reemplazado por una expresión parecida a la ira. 

Antes de salir del laboratorio, con las luces ya apagadas 
(solamente quedó encendido un foco que apunta a la jaula) 
pude ver que se daba vuelta, enfrentando la pared, se agarraba 
a los barrotes y los hacía temblar.

Lunes 29 de abril
La lancha de las provisiones se atrasó y la radio volvió 

a romperse. Así que estamos perfectamente incomunicados. 
Hay alerta de sudestada, eso pasa. De hecho mientras escribo 
esto escucho las primeras gotas. Va a ser una tormenta fuerte, 
el viento estuvo soplando desde temprano y el río tiene un 
color metálico y grumoso.

Discutimos con el Director el informe que le presenté. 
Tenía algunas dudas sobre un par de resultados pero se las des-
pejé rápido. No tenemos grandes avances todavía y los datos 
obtenidos son similares a los que ya conocíamos a partir de 
las autopsias que venimos realizando. Todavía no llegamos al 
núcleo, me dijo el Director mientras miraba el informe. “Nú-
cleo”, usó esa palabra. Creo que con los datos de hoy mañana 
voy a tener un panorama más completo sobre el sujeto. 

Hoy el informe del continente dejaba leer entre líneas un 
rebrote de atacantes en la zona de la Cordillera. Eran referen-
cias muy sutiles pero estaba clara la ruptura de la normalidad 
burocrática del informe. Al parecer hubo un movimiento ex-
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traño en un municipio semi rural, se hablaba de un número 
no especificado de muertos y evacuados. Se mencionaba al pa-
sar una nueva movilización de tropas. 

Núcleo. Núcleo.

Jueves 2 de mayo
Recién entregué el informe de avance al Director. Creo 

que va a estar decepcionado. No por los datos, que están to-
dos perfectamente calculados y que, si son bien leídos, pueden 
aportar conclusiones interesantes. Sino porque no van más 
allá de lo material, por así decirlo. Tenemos los resultados de 
los fluidos corporales, de las ondas nerviosas que cruzan ese 
cerebro, del pulso que se agita lentamente por debajo de la 
piel. Tenemos análisis de los tejidos y el cabello. Tenemos las 
muestras de las biopsias y las radiografías. Pero todo eso no va 
al punto central. Todo eso no consigue, en realidad, explicar 
nada. 

Por ejemplo, recién estuve repasando los encefalogramas: 
unas líneas planas interrumpidas de a ratos por unas subidas 
tan bruscas que sobrepasan el límite de la hoja. Después una 
caída abrupta y de nuevo la línea plana. Montañas y valles y en 
el medio una llanura infinita. ¿Cómo se traduce eso? ¿Qué sig-
nifica esa línea plana que no es la muerte? ¿Qué son esas líneas 
de serrucho que no dan cuenta de ninguna actividad vital? 

Hoy estuve sentado frente a la jaula, solo, toda la tarde. 
El sujeto se daba golpes contra las rejas, o se quedaba inmó-
vil, gruñendo. Movimientos espasmódicos que son seguidos 
por una inmovilidad total para nuevamente, después de unos 
minutos, volver a una agitación que lo lleva a dar vueltas en 
círculos, o a caminar hacia las rejas como si no pudiera verlas. 

De cualquier forma era un papel en blanco. Un enigma. 
No podía ver nada más allá de esa cosa que se movía frente 
a mí. Por debajo de los datos de los análisis bioquímicos y 
fisiológicos estaba esa figura que se movía y emanaba un olor 
propio. Un ser que mostraba signos de cierta voluntad, o al 
menos de reacciones ante la amenaza, ante el hambre o el frío. 
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Acerqué a la jaula una serie de fotografías para probar su re-
acción ante ese estímulo. Fotos de paisajes del país, fotos de 
calles de la ciudad, fotos recortadas de una revista retratando a 
una familia, fotos de mujeres desnudas, fotos viejas de aconte-
cimientos políticos. Por momentos me pareció captar su aten-
ción y escuchar que modulaba en tonos más agudos frente 
alguna de las imágenes, pero cuando repetía el experimento no 
se producían las mismas reacciones. Si habla algún lenguaje no 
es reductible al nuestro. Si tiene alguna percepción no estamos 
capacitados para descifrarla. O al menos yo no lo estoy. 

Fui a cenar con la tripulación. Estaban todos bastante 
contentos porque se habían restablecido las comunicaciones 
con el continente y las primeras noticias eran de total norma-
lidad. Después de comer pusieron en la televisión un video 
de un partido de fútbol. Me quedé un rato mirando y escu-
chando como los gritos en el comedor se superponían con el 
sonido de los gritos en la cancha. Era un partido que se había 
jugado en una cancha con césped muy verde, recién cortado. 
Los equipos tenían camisetas con mangas cortas y las tribunas 
estaban llenas. Fue un poco gracioso ver como algunos seguían 
con incertidumbre las jugadas de un partido que ya habían 
visto decenas de veces en este último tiempo. Algunos hasta se 
abrazaban con los goles.

Lunes 6 de mayo
Son las cuatro de la mañana pero quiero anotar esto: me 

despertó un sueño muy raro, algo inusual porque hace mucho 
tiempo que no recuerdo nada de lo que sueño. Estaba en la 
que era mi casa, caía una tormenta muy fuerte y yo miraba la 
calle desde el ventanal del piso de arriba. Las veredas estaban 
cubiertas de ramas negras y retorcidas. Pasaba un auto azul 
que partía en dos olas la calle. Tenía una sensación muy fuerte 
de comodidad y seguridad. Después veía en la otra vereda a mi 
mujer con un paraguas violeta destruido por el viento, con los 
alambres asomando entre la tela. Levantaba una pierna como 
para cruzar pero no se decidía a hacerlo. Estaba empapada y a 
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mi me daba vergüenza que me viera mirarla desde la ventana. 
Después tiraba el paraguas y me hacía una seña que no podía 
entender. Parecía que se reía. 

Miércoles 8 de mayo
Sólo para no dejar en blanco el día: la noticia hoy fue que 

el gobierno hizo esta noche un espectáculo de fuegos artificia-
les para festejar la liberación de uno de los últimos territorios 
tomados por los atacantes. Corvalán nos obligó a todos a ir a 
la cubierta después de cenar, aunque al Director no lo vi. Nos 
pusimos junto a la borda a mirar el cielo cargado de nubes 
bajas esperando que sea la hora del festejo. La mayoría de los 
hombres estaban muy ansiosos, miraban los relojes y estiraban 
el cuello desde un punto de la costa al otro. Hubo un retraso y 
a eso de las doce se escucharon unos estallidos y vimos subir al 
cielo unos fogonazos rojos y verdes que no alcanzaron gran al-
tura. Subían hasta el nivel de los edificios más altos del puerto, 
iluminaban por menos de un segundo los muelles desiertos, la 
maquinaria en reposo y las primeras calles, valladas con alam-
bre de púa. Fue eso nada más, todo terminó en unos minutos. 
Algunos se quejaron porque esperaban algo más y putearon a 
Corvalán. 

Bajé al laboratorio a buscar unas notas que me había ol-
vidado. Dormía en posición fetal en un rincón de la jaula, 
replegado sobre sí mismo, hundido en un abismo donde se 
mezclaban confusamente la extinción propia y la de la especie. 

Viernes 10 de mayo
La lancha trajo a un funcionario del gobierno. Me avisó 

uno de los guardias mientras yo hacía el inventario de la en-
fermería. Estaban reunidos con el Director en la sala de oficia-
les. Dos horas después el Director me mandó a llamar. Tenía 
abierto sobre la mesa el último informe que había redactado 
(sin avances nuevos) y una carpeta con sellos oficiales. Me pre-
guntó si tenía alguna novedad. Le dije que no, que todo estaba 
en el informe. Sin levantar la vista me dijo que fuera buscando 
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una manera de cerrar definitivamente el asunto. Como me 
quedé callado me miró por primera vez y me dijo: “usted me 
entiende ¿no?”. Le pedí un par de días más para probar unos 
nuevos experimentos, le dije que estaba convencido de que po-
día haber resultados positivos. Terminó aceptando pero cuan-
do ya estaba por salir me dijo: “si usted tiene problemas con 
eso, se puede encargar Corvalán que no le hace asco a nada”.

La lancha también había traído tres hombres nuevos que 
volvían de la licencia. Escuché a uno contar que en la ciudad 
el toque de queda se había alivianado, ahora iba desde las 23 
a las 5 de la mañana. También que en algunos supermercados 
había vuelto a venderse carne vacuna y que la radio pasaba 
algunos programas de entretenimiento en lugar de sólo can-
ciones y música clásica como hasta ahora. “Está claro que ya 
quedan pocos”, dijo. El que estaba sentado al lado del que ha-
blaba negaba con la cabeza y después de una pausa dijo que en 
realidad eso no significaba nada, que su hermano estaba en el 
ejército y que le había contado que las zonas reconquistadas en 
verdad eran zonas arrasadas, que no quedaban ahí ni atacantes 
ni pobladores ni edificios ni animales ni pasto verde ni nada, 
que eran páramos; que los que volvían apenas podían hablar 
de todo eso, apenas podían encontrar palabras para describir 
todo eso. 

Domingo 12 de mayo
Escribo: el equipamiento disponible no resulta adecuado 

para profundizar la investigación con el objetivo de determi-
nar la situación fisiológica y neurológica del sujeto estudia-
do. Las respuestas observadas indican la presencia de actividad 
metabólica y neuronal incompatible con lo esperable para un 
sujeto normal, pero la ausencia de instrumental técnico acor-
de con esta situación excepcional impide realizar conclusiones 
que vayan más allá de los primeros pasos exploratorios...

Ya no me preocupa avanzar en la investigación. Escribo 
eso en el informe como una forma de defensa última y com-
pletamente inútil. En pocos días, cuando el Director se canse, 
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cuando lo llamen por radio desde el continente, Corvalán va a 
recibir la orden que tanto espera, y con alegría en el pecho va a 
bajar al laboratorio, va a caminar hasta la jaula y va a cumplir 
la orden recibida. 

El atacante de la jaula y yo, acá en el camarote, con la cor-
tina del ojo de buey cerrada y la lámpara de escritorio ilumi-
nado mal, no estamos demasiado lejos. El cruzó una frontera y 
después deshizo ese camino hasta la mitad, hasta un lugar im-
preciso, imposible de conocer. Yo no crucé ninguna frontera 
pero estoy también en la mitad de algún recorrido, en alguna 
zona no explorada, en un lugar extraño. 

Jueves 16 de mayo
Le pedí al Director unos días de licencia. Le dije que tenía 

que ir a tierra para atender unos asuntos urgentes. Me firmó 
el papel y me recordó que el tiempo se había terminado. Le 
contesté que estaría de vuelta en dos días para cerrar definiti-
vamente el asunto. 

En el laboratorio vi que la bandeja de carne de ayer estaba 
intacta. Él estaba tumbado de costado, mirando la pared. La 
espalda cubierta de costras y manchas apenas se agitaba, reso-
plaba de manera casi inaudible. Me senté en una silla frente a 
la jaula, mirando esa espalda castigada, ese cuerpo opaco que 
no decía nada, o que lo decía todo de una forma incompren-
sible. 

Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levanté la mano 
y, aunque sabía que era imposible, me hubiese gustado ver que 
en la oscuridad de la celda ese gesto repercutía, que producía 
algún efecto. 
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Mariano Canal (Buenos Aires, 1977). Ha participado del 
volumen de relatos de zombies y política “Vienen Bajando” 
(CEC, 2011) de donde se extrajo “El último”

¿Por qué elegimos “El último”?
Por el formato de registro científico decimonónico. Porque el 
hombre es el zombie del hombre.
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trompita tiene una trompa
Y las orejas bastante
más desarrolladas que la cola
sin embargo la madre
en su sadismo clásico
va por el fetiche clásico
de los sádicos: la cola
la diana donde el dardo
amenazante del chaschás
dirigirá su atención punzante y caprichosa
sin que importe la brevedad de su objeto
ni logre intimidar a la madre
esa clara invitación a un pifie
que empeoraría más la afrenta
de ser llamada

trompita no debería llamar a la madre
eso lo sabemos todos
¿cómo se le ocurre?

El elefante Trompita

Oscar Fariña
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pero trompita no logra contenerse
porque todavía es un infante
y como tal su función
esencial en el mundo es llamar
todo el día a la madre
horadarla en su insistencia
 				   con suavecitos embates
atravesarla como la gota a la roca

y así
	 la nombra
una y otra vez
con su voz de cartílago y cuero,
				    baila
con sus orejas la coreografía de su nombre
se ampara de modo inocente
en ese dato incontestable :
			   él no tiene cola
dispone de colita
		  el tamaño del apéndice
		  se achica más todavía

	 por rección de la rima
(el dios que da forma al universo
que lo contiene en cuatro versos)

y con esa seguridad la llama
esperanzado con el pìfie la invita

no está espantando ninguna mosca
no está captando ningún sonido
				    yo tengo un elefante
que está llamando a la madre

y como eterna respuesta
recibe una amenaza
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pues la madre entiende que el hijo
con sus orejas bufonas
de elefante tan poco elegante
el muy descarado
  el muy procaz
      el muy chanchito
en el acto de llamarla está invocando al Mal

Incluido en “El Negro Atari,” 
Editorial Gigante/Fadel & Fadel, 2016
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Oscar Fariña (Asunción, 1980). Publicó los libros de poesía 
Mamacha (2008), Pintó el arrebato (2008), El velo herma-
frodita de la lengua (2009), Un ballet de policías en el agua 
(2009), El guacho Martín Fierro (2011), El desmadre (2012) 
y El negro Atari (2016).

¿Por qué elegimos “El elefante trompita”?
Porque despliega dos valores del autor: versionar un clásico 
(recomendamos muchísimo El Guacho Martín Fierro, su ac-
tualización lumpen del clásico) y enfrentarlo a las líneas ideo-
lógicas que los formulan. 
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Juega con el anillo, dándolo vueltas con su mano dere-
cha, haciéndolo girar en torno a su dedo anular izquierdo o 
bien sacándoselo para luego volverlo a poner. Su mirada repta 
por los listones de madera del piso del altar. Su actitud da 
a entender distracción, o su variante introspectiva: ensimis-
mamiento. Según las circunstancias, esta última era la que le 
conviene transmitir –aun cuando concientemente no estaba 
en absoluto pendiente de la impresión que transmitía o que le 
beneficiaba transmitir-, sugiriendo un concienzudo repliegue 
en reflexiones maduradas a partir del sermón que improvisaba 
el sacerdote que presidía la Misa. Sin embargo, sentado en esa 
silla de alto respaldar y de cojín forrado en pana púrpura, a la 
siniestra de la silla aún más imponente y vacía del sacerdote 
que, de pie, habla al pueblo cristiano reunido en domingo, sus 
pensamientos apenas incorporan los contenidos de la lectura 
del misal y ondean livianos, sin una orientación definida, mez-
clando ideas de procedencias diversas. 

El principal impulsor de su aletargada situación es el can-
sancio. Habían llegado hacía dos días, y desde entonces venía 
sosteniendo jornadas intensas, dominadas por la predicación 

Padre Nuestro

JHF
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en el seno de la comunidad parroquial, lo cual necesariamente 
implicó caminar por calles hastiadas de calor, manteniendo 
siempre el buen humor y el semblante dispuesto para soportar 
respuestas ingratas, indiferencia o bien lo opuesto: relatos ex-
tensos sobre los lamentos de la vida de parte de creyentes que 
no cuentan con, o que ya agotaron, la paciencia del prójimo. 
Desde luego que esos encuentros mágicos con el doliente que 
quiere recibir el consuelo espiritual, o esas palabras de aliento, 
o el ofrecimiento de compartir la mesa en algún hogar católi-
co, le permiten justificar toda fatiga física, todo desdén sufri-
do y, por si fuera poco, le recuerdan lo que el Señor tuvo que 
padecer en terrenos mucho menos accesibles y decididamente 
más hostiles. Pero el cuerpo no recibe la recompensa del alma, 
al menos no todavía, y, en cambio, su lasitud tiende a domi-
narlo y apoderarse de su cauce mental, haciéndolo errático, 
disgregado, como si quisiera evocar y duplicar en el plano in-
telectual la errabunda peregrinación física de los días pasados.

	 Se pasa la mano por la frente para despabilarse, la refrie-
ga con fuerza. Nota su piel grasosa. Es el calor, piensa. Mira 
hacia los ventiladores adosados a las paredes que zumban rau-
dales de aire. Detecta que por lo menos tres de estos artefactos 
le dirigen su viento. Son unos mamotretos semejantes a los 
que solían haber en las paredes de la cantina del Club Adelante 
de su pueblo natal, compuestos por tres paletas de metal de 
unos 50 centímetros de longitud y que tienen la peculiaridad 
de curvarse en la punta, como cimitarras. Tres ventiladores así 
deberían ser suficientes para no sentir tanto calor, evalúa. Pue-
de comprobar que el viento llega con vehemencia, al punto 
de agitar las hojas de un arreglo floral que yace sobre el altar. 
Observa hacia la derecha: el monaguillo, de quien lo separa el 
sillón vacío destinado al Padre que celebra la Misa, está todo 
lo erguido que le permite una prematura cifosis y mantiene su 
mirada fija, sin ningún parpadeo, con una insinuación de son-
risa que, posiblemente, sea un gesto estático y sin fundamen-
tos. No parece perturbado por absolutamente nada. Mientras 
escudriña el rictus llamativo del monaguillo es atraído por el 
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parpadeo luminoso que se desenvuelve más allá, detrás de las 
filas de asientos del costado del altar. Se trata de una ristra de 
lucecitas que adornan un enorme pesebre que ocupa práctica-
mente toda la pared posterior del sector derecho del transepto. 

La cadena de luces ondea hacia arriba y abajo entre los 
inconfundibles íconos: el niño Jesús acostado en una cuna de 
madera, con los pies al aire, José y María a su lado, reverentes, 
los Reyes Magos con su trinidad de túnicas y regalos, y unos 
animalitos (¿un chivo?, ¿una oveja?, ¿una vaca?) reposando en 
el suelo. Las figuras están apoyadas sobre una especie de tapiz 
gigantesco de papel crepe de un color marrón claro (o bien 
sobre una alfombra o género de aspecto delgado) que, a su vez, 
cubre la estructura que le sirve de base, posiblemente una pila 
escalonada de bancos.

En su casa, en el puntual 8 de diciembre, después del des-
pliegue verdoso del arbolito y de la colocación de las brillantes 
y coloridas, pero frágiles y peligrosas, bolas de color, su madre 
sacaba la bandeja plateada, que durante el resto del año se usaba 
para presentar algún tipo de comida en la mesa, y todos sabían 
que se prestaba a la preparación del pesebre. Entre los cuatro 
hermanos buscaban pastitos y ramitas del jardín para cubrir el 
fondo de la bandeja hasta armar un mullido suelo en el cual 
ubicar a una Virgen María de pie que aupaba en sus brazos al 
niñito Jesús y a un José parado a su izquierda, fiel, creyente de 
sus sueños. Una vez terminada esa sencilla pero trascendental 
tarea, con suma atención y esmerado pulso transportaban la 
bandeja hacia los pies del arbolito, donde permanecería hasta 
después del paso de los Reyes Magos. ¿Qué representaba para 
él y para sus hermanos la Navidad? ¿Qué implicaba que se ce-
lebrara cada año el nacimiento de Jesús? No mucho más que 
esto: Jesús, el niño Dios, había nacido y, gracias a eso, ellos 
recibían los regalos que él, el niñito Jesús, les traía (la variante, 
predominante en la actualidad, que le asigna a Papá Noel esta 
labor, no tenía tanta ascendencia en su casa familiar, mucho 
más pegados a las enseñanzas del Nuevo Testamento).

En algún momento toda esa rutina cesó, quizás de una 
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manera radical que, ahora a la distancia, parece haber sido gra-
dual, regida por el crecimiento y la consiguiente revelación del 
Gran Secreto sobre la procedencia de los regalos de Navidad. 
No recuerda que haya habido alguien que se lo dijera ni tam-
poco que alguna vez realizara un descubrimiento subrepticio, 
como hallar los paquetes de los regalos escondidos en los es-
tantes de algún ropero. Sólo atesora retazos que podrían re-
portarse como indicios a partir de los cuales fue construyendo 
una versión personal del instante tan significativo en que se 
produjo el develamiento de que los regalos no provienen de un 
reino celestial sino de los propios padres y familiares. 

El concepto de la Navidad como algo mágico, recubierto 
por un velo de misterio, de promesas que se cumplen en forma 
de regalos palpables, de un omnipresente e hiperactivo Niño 
Jesús que se toma el trabajo de acercar hasta el arbolito lo que 
le corresponde a cada uno, comenzó a desvanecerse de mane-
ra larvada. De a poco fue dando lugar a una noción menos 
infantil, menos fantasiosa, pero aún ligada a las inclinaciones 
propias de un niño, por cuanto la importancia de los regalos 
seguía estando, pero ya aceptando que quienes se encargaban 
del asunto eran sus padres, vale decir su madre. No obstante, 
lo que antes formaba parte de una dinámica explicable sólo 
en términos del pensamiento mágico, en el que lo religioso 
se ligaba lo sobrenatural, derivó en una alegoría, en un sim-
bolismo que se tornó costumbre (y por eso siguió la rutina de 
los regalos y del arbolito y del pesebre). No hubo escándalos 
ni decepciones. Descubrió, o quizás construyó el principio de 
la inexistencia del Niño Dios como entidad real sin que esto 
representara para él mayores complicaciones. La vida siguió, la 
vida pudo, aun desapareciendo el estandarte que justificaba y 
promovía tantas buenas acciones durante el año y que daba un 
texto que organizaba en su derredor la escenografía navideña.

	 Aleja su mirada del imponente pesebre y fija su vista 
en el Cura, que le da la espalda. ¿Por qué está él ahí y no yo?, 
se pregunta mientras repara que su codo está apoyado en el 
apoyabrazos del sillón central, apenas invadiéndolo. Escucha 
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un momento lo que está predicando sobre la importancia de 
la familia, del respeto a los padres y el respeto de los padres 
a los hijos y la importancia del perdón, más en tiempos de 
fiesta para la Iglesia. Yo podría decirlo mejor, piensa, evitaría 
caer en ese lenguaje empobrecido y pueril, cuya intención es 
que todo el mundo lo entienda, prosigue meditando, y, sobre 
todo, no ocultaría las vicisitudes aciagas de la vida cristiana. 
Podría contarles la parábola de aquel seminarista que animado 
por la misericordia, y una madre insistente con la carta de si 
después le pasa algo te vas a arrepentir, acude a la cama del 
hospital donde yacía su padre enfermo con la intención de 
perdonarle los malos tratos que ese padre, ahora enfermo, le 
prodigó durante años y que lo había llevado a un alejamiento 
inquebrantable. Papá, te perdono por todo lo que me hiciste, 
le dijo el hijo, y el padre, mirándolo extrañado, le pregunta al 
hijo: ¿qué es lo que vos me tenés que perdonar a mí? De esa 
clase de reveses también hay que hablarles a los feligreses, de 
esas acciones piadosas que no producen el confort espiritual 
esperable. 

En cambio, ¿de qué está hablando ahora el Padre?, ¿qué es 
lo que verdaderamente está diciendo?, ¿y qué sería de nosotros, 
de él, de mí, de los aquí reunidos, si, al igual que ocurrió con 
las infantiles e inocentes Navidades, o con la práctica de la pie-
dad, el fundamento de la homilía, y de toda esta celebración, 
iniciara un proceso de desintegración, de revelación negativa, 
como resultado del cual se descubriera que no hay sustento 
detrás de la Palabra de Dios? No se trataría de una pérdida de 
fe o de la intervención del Maligno, se dice, sino más bien una 
sutil comprensión que, sin estrépito ni alarmas, puede pro-
mover un movimiento hacia la concepción de que no existe 
una Figura Divina ni un Espíritu Santo que insufla de sentido 
la realización de la ceremonia religiosa y, por consiguiente, el 
altar, los cirios encendidos, la Biblia, pasarían a ser meros arti-
ficios, como lo fue el pesebre, el arbolito de Navidad, la inten-
ción de perdonar al pecador. Ni siquiera esto implicaría que la 
Misa se dejara de celebrar, concluye, pero sí que su desarrollo 
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pasaría a ser una convención que se podría aceptar del modo 
en que se aceptan las costumbres que pierden su contenido de 
tanto repetirlas.

	 Se endereza en su asiento, incómodo, transpirando, du-
dando entre considerarse blasfemo y abjurador o simplemente 
alguien que medita sobre su propia fe y la Fe en general. Por 
delante, las filas de asientos se ven obstaculizadas a su mirada 
por el imponente mármol del altar y su vestimenta de mante-
les prístinos que ondean por efecto de los ventiladores como si 
se trataran de las valvas de algún molusco. Hacia arriba, el alto 
y vertiginoso ábside de la iglesia tenía su exacto vértice encima 
de su cabeza, coronando su ingratitud. En el extremo opuesto, 
el sitio abalconado, reservado para el coro o para algún cente-
nario órgano, se ve lóbrego y profundo, abandonado y con la 
apariencia poco acogedora de un lugar donde se alojan oscuros 
seres dedicados a contemplar el alma de los impíos.

	 Por el modo en que se mueve el oficiante, entiende que 
el sermón estaba llegando a su final. A fin de cuentas, no había 
prestado atención alguna. Ya sabe lo que venía a continuación. 
El sacerdote se sentaría en su gran silla, inclinaría la cabeza en 
pose de meditación y luego de unos segundos se pondría de 
pie con enjundia para incitar el rezo del Credo. Le horroriza 
tener que enumerar en voz alta y confiada todas las cosas en 
las que cree en un momento en el que se cuestiona esas pre-
cisas creencias. Piensa, rápidamente, que lo conveniente sería 
posponer estos pensamientos para más tarde, al menos para 
cuando terminara la Misa. Su tentativa le sirve a medias, ya 
que mientras silencia su pensar más conciente, le asaltan fra-
ses escuetas, esquelas mentales muy pequeñas y escurridizas 
aunque contundentes, que le recuerdan sus debilidades de fe. 
El calor empeora su incomodidad, le otorga más vivacidad a 
sus sentimientos y la transpiración vaga por su cuerpo seme-
jante a un dedo amenazante que se desliza por la piel. Nunca 
le habían gustado las sandalias llamadas franciscanas, pero en 
los días tórridos anhelaba disponer de un calzado más aireado, 
unas ojotas, unas Crocs, y no los zapatos negros con medias, 
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el mismo modelo que utilizaba desde sus años de estudiante 
secundario en el Colegio Mayor. 

	 Se tiene que poner de pie y se ubica por detrás y a la 
derecha del sacerdote. Se aproxima la parte más solemne de 
la celebración, el acto mediante el cual se bendice el vino y 
el pan, produciéndose la transubstanciación. El celebrante lee 
del Misal lo que corresponde al día, con una mano elevada y 
con la otra peleándole a las hojas que se dan vueltas solas por 
efecto del viento, interrumpiéndose, incluso confundiéndose 
los renglones. El monaguillo, siempre reservado, unos pasos 
más alejado y mirando al frente de manera impertérrita, co-
mienza a agitarse sutilmente. Su agitación está comandada por 
un movimiento lateral de sus órbitas oculares, predominando 
la tensión del reojo, cuya orientación está apuntando hacia él. 
Comprende que se trata de una pregunta, de un pedido o de 
una orden que le dirige. Cualquiera fuera la finalidad, todas se 
relacionan con la perentoria necesidad de resolver la rebelión 
de las hojas del Misal, con sus sacudones, sus latigazos, sus 
giros de página.

	 Desde luego, su primera reacción consiste en una repre-
sión, en una inhibición proveniente del concepto que tenía 
de sí y de su función como cura. Le parece inapropiado, un 
despropósito, un desaprovecho de su condición que su labor 
quedara reducida a sostener las hojas para que no se dieran 
vuelta y que esa fuera toda su participación en la Misa. Puede 
llegar a aceptar que su procedencia foránea lo fije en un rol se-
cundario, menos participativo. No obstante, en su opinión, el 
hecho de ser confinado a posar su dedo índice sobre una hoja 
y levantarlo cuando hiciera falta, roza con lo denigrante, ¿y 
cómo sostener, cómo justificar un acto de esa índole si el an-
damiaje eclesiástico con su imposición de jerarquías no tuviera 
asidero?, ¿cómo tolerar, y al mismo tiempo entender y aceptar, 
actitudes, órdenes u ocupaciones si la naturaleza misma que 
dio origen a la religión y que promueve la fe estuviera equivo-
cada? Por lo demás, una lectura estricta e ingenua del Nuevo 
Testamento, dejando de lado la profusión de concilios pro-
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mulgados para reglamentar y perpetuar un círculo de poder 
que siempre está más allá del pueblo, podría encontrar razones 
y dichos suficientes para cuestionar muchos de los mandatos 
y las costumbres instaurados por la iglesia. Al prescindir de las 
graduaciones y de los reglamentos que le otorgan un sentido 
a ciertas estructuras que carecen del mismo de manera innata, 
todo corre peligro de desmoronarse, de visibilizar la fragili-
dad de los vínculos que sostienen en pie a una determinada 
organización y, lo que puede resultar aún más lamentable, de 
evidenciar el absurdo de aquello que, hasta unos momentos 
antes, podía pasar por indispensable, incuestionable y, espe-
cialmente, por fundamento de la propia existencia. 

	 Todo esto pasó en menos de un segundo por su cabeza. 
Comprende que esa mirada despreocupada en torno al altar 
que terminó siendo capturada por el pesebre inició una de-
bacle de dudas, que comenzó en lo espiritual y declinó hacia 
terrenos algo más amplios. Le dirige un vistazo al monaguillo, 
como si quisiera hacerlo responsable del templo al cual per-
tenece, tratando de cargarlo con la culpa de los sentimientos 
que le nublan la fe, pero el monaguillo, fiel a sus principios y 
a su pose, es un moái que guardaba los secretos de su fortaleza 
y los de su creador. No cuenta con nadie en quien excusarse. 
Se adelanta unos pasos. El sacerdote oficiante torna levemente 
la cabeza hacia la izquierda, podría haber sido un ademán in-
voluntario o bien uno cargado de intención. Nota que él tam-
bién estaba transpirando, algo que, desde lejos, no se veía. Go-
tas de sudor que emergen de su sien se avienen a acomodarse 
en el pliegue del cuello. No puede determinar, con todo, si son 
resultado del calor o del pudor que significa plantarse frente 
a una comunidad y llevar adelante la Misa con la torpeza de 
confundir palabras o sílabas o saltearse renglones, ¿o también 
podría tratarse de una incursión a través de la impostura de los 
cuestionamientos de su creencia religiosa? Estima poco proba-
ble esto último, posiblemente sólo sea una proyección de sus 
propios sentimientos. Se queda con la alternativa del calor, la 
más razonable y la única empíricamente comprobable.
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	 El monaguillo le vuelve a dirigir un vistazo de soslayo, 
pero agregándole un sutil volteo de su tronco. Se está impa-
cientando, impulsado a efectuar un acto al cual debía estar 
acostumbrado a realizar en otras Misas, ofreciéndose a cumplir 
con la amabilidad que la evidente incomodidad exige. Teme 
que la figura sumisa y estática del monaguillo se le adelante, 
lo que podría hacer que se desdibujara aún más su lugar, por 
lo que se decide a ubicarse junto al oficiante y, con el peso de 
la deshonra a cuestas, estira su índice, lo que le recuerda la 
distancia existente entre la punta de su dedo y la punta del 
dedo divino, así como la utilidad que cada uno de ellos tendría 
en la historia: mientras que Dios, a modo de extensión de su 
poder, empleó su dedo para dotar de vida a Adán y a todo el 
mundo precedente y subsiguiente, la eficacia del suyo se limita 
a impedir que la hoja de un libro se diera vuelta por el frenesí 
del viento. ¿En eso consiste también representar a Dios en la 
Tierra?, ¿en eso se terminan reduciendo los años de estudio 
y de renuncias?, se pregunta, bajando sus párpados para que 
nadie pudiera intuir sus pensamientos, que le dan la impresión 
de estar al alcance de cualquiera, desbordando de su mente y 
de su corazón para vertirse al escrutinio general. 

	 Mientras tanto, el sacerdote lee ya sin inconvenientes y 
se dispone a bendecir el pan y el vino. El monaguillo busca de 
una tarima situada en la parte trasera del altar la campanita 
para anunciar el momento en que se debían arrodillar y, tam-
bién, el momento en que la ostia y el cáliz se elevasen en las 
manos del sacerdote para que el pueblo reunido levantara sus 
rostros hacia ellos. Cuando suena el primer tintineo se arro-
dilla y comienza a pedir una señal que le sirva para recobrar 
su tambaleante fe. Repite la fórmula unas diez veces, durante 
el tiempo que dura la instancia de la transustanciación, y se 
pone de pie ansioso, anhelante, esperando captar la respues-
ta de Dios a su solicitud. Mira inquieto en todas direccio-
nes, aunque procurando no delatar su convulsión. Dirige su 
atención a cualquier movimiento, pesquisando si habría algún 
mensaje incluido en él. Detecta el llorisqueo de varios niños 
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sujetados a sus asientos por los progenitores, el abandono del 
banco de un padre y una madre cargando a un bebé que llo-
raba, los pasos sigilosos de algunos adultos que permanecían 
en el patio del templo y que presenciaban la Misa a través de 
los ventanales abiertos, el cuchicheo de los laicos consagrados 
o de los colaboradores del templo que se dividían las tareas, 
la bocina de un colectivo y el motor acelerado de una moto, 
la fricción de las partituras al ser hojeadas por el coro que se 
prestaba al próximo canto, la mano bendiciendo los pecados 
en el confesionario, las luces centelleantes del pesebre, las luces 
del pesebre que se encendían y apagaban, las luces del pesebre 
que se apagan pero que ya no se volvieron a encender. Siente 
el golpeteo del corazón: ¿se puede considerar a eso como una 
señal? y, en todo caso, ¿qué le está queriendo decir Dios?, ya 
que, en cualquier caso, se trata de un signo equívoco que bien 
puede ser valorado de una manera poco halagüeña. No atina a 
darse por satisfecho por no encontrarle un sentido a esa indi-
cación. Decide seguir esperando, atento, necesita quitarse de 
su cabeza esos pensamientos atormentadores, y es en ese mo-
mento que el sacerdote oficiante invita a rezar el Padre Nues-
tro, y su voz queda tapada por la de la multitud.
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JHF (Reconquista, 1975). Ha publicado algunas cosas, 
sí.

¿Por qué elegimos “Padre Nuestro”?
Por retratar la delicada frontera entre el monólogo inte-

rior y la rumiación.
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En el mes siguiente a mi injusto despido escribí una no-
vela. Y antes de que algún colega envidioso de los que nunca 
faltan enarque una ceja de escepticismo, les recuerdo que Dos-
toievski escribió El jugador en un mes, y si un ruso aterido de 
frío y endeudado pudo, imagínense una uruguaya saludable 
en un cálido y progresista otoño. La titulé Sobre mi noche 
presente, por aquello de que hay que alimentar a los críticos, y 
que puedan subirse a una cita de Lorca ya es media nota. Por 
supuesto, que se trata de un verso de Federico García Lorca lo 
saben porque los títulos se googlean; en esta modernidad no 
sabe el que no quiere. En posesión de esa información y por 
mejores críticos que sean, sus primeras hipótesis van a ser: esta 
es una novela pretenciosamente lírica o esta es la novela de una 
lesbiana. Y en cualquier caso, la mitad de la reseña crítica ver-
sará sobre Lorca y su recientemente publicitado romance con 
el vernáculo Enrique Amorim. Así es, nadie se llame a engaño: 
la crítica cultural es un programa de chimentos como el que 

Sobre mi noche presente

Mercedes Estramil
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más. 
Por supuesto, la novela versa sobre mí, que es —créan-

me— sobre lo que versan de un modo u otro todos los libros: 
el autor, que en general coincide con quien los escribe y/o los 
firma. Sin embargo, eso no lo convierte en una autobiogra-
fía cabal y les digo por qué. Sobre mi noche presente es un 
compendio de mentiras, falsedades, inventos y proyecciones 
ilusorias. De acuerdo: suena muy autobiográfico (pues como 
decía Borges en Emma Zunz: “solo eran falsas las circunstan-
cias, la hora y uno o dos nombres propios”), pero digamos que 
las anécdotas no corresponden, que los personajes son cruzas 
inverosímiles de Pitbull con Chihuahua, y que el hecho de que 
haya algún alter ego por ahí no quita que Iris Play (como us-
ted) sea inimitable, inescribible e inefable. Es el gran drama de 
la literatura no poder ser la vida, y el de la vida no ser literatu-
ra. Por otro lado, mi novela es un obvio ejercicio metaliterario. 
No he hecho mis cursitos en la Facultad de Humanidades para 
descolgarme con un mamotreto estilo rollo chino, facilito y 
previsible que cualquier hijo de vecino pueda entender de una. 

Para empezar, le he colocado unos seis acápites. Como 
para tener cubiertos todos los frentes, decidí seguir la fórmula 
inclusiva y exitosa de los filmes estadounidenses que respetan 
la cuota parte de la corrección: un latino, un negro, un gay, un 
filósofo, un raro, un borracho, un ideólogo, etc. Y todo ello en 
procura de mejorar el producto y tocar el Arte. Las citas, en sí, 
son portentosas. Están Cormac McCarthy: “Hasta un cerdo 
ciego encuentra una bellota de vez en cuando”. Kierkegaard: 
“Quien se pierde en su pasión, pierde menos que el que pierde 
la pasión”. Elizabeth Bishop: “El arte de perder no es muy di-
fícil”. Y hay alguna más, de Marcela Serrano, Chester Himes 
y Eduardo Galeano, pues no sabe una las preferencias de los 
críticos y los lectores, y conviene cubrirse. Pero además, cada 
capítulo de mi novela homenajea a un escritor, plagiándolo, se 
entiende. Sobre mi noche presente comienza con Iris Play ten-
dida sobre una mesa de morgue uruguaya, sonando en la radio 
los Wachiturros y con dos profesionales forenses discutiendo 
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no los términos de la autopsia sino la pertinencia o no de ple-
garse a un paro sindical. Naturalmente, Iris no está muerta 
sino que atraviesa algún tipo de catalepsia no identificable por 
los peritos de la muerte. En el paroxismo de la desesperación, 
congelada por la temperatura ambiente y el horror, Iris recuer-
da cómo salió de una situación similar el corredor de Bolsa 
Howard Cottrell, personaje de un cuento del Maestro Stephen 
King: teniendo una erección. Que hasta en un momento tan 
crucial la feminidad sea un hándicap la pone de muy mal hu-
mor. Si ni su esposo distingue entre un orgasmo real y uno 
fingido, difícilmente estos burócratas de la salud noten una 
contracción pélvica, caso que a pura imaginación la tuviera. 
No diré cómo salió Iris de tamaño trance, pero en el quin-
to capítulo la tenemos inmersa en otro: tratar de embarazarse 
sin interactuar directamente con un espécimen masculino. Se 
puede, pero si no es caro es engorroso. Recuerda la estrate-
gia que efectuaba un personaje de la estadounidense A. M. 
Homes en el cuento “Georgica”: espiar a los adolescentes que 
hacían el amor en la playa, con una aguja inyectable retirar el 
semen de los condones que dejaban, y autoinseminarse. A una 
yanqui self made woman desde luego que le daba resultado, 
pero aquí, pese a las campañas intermitentes del Ministerio 
de Salud Pública, no parece que los adolescentes usen mucho 
condón. Como sea, Iris termina pariendo una niña y en el 
veinteavo capítulo la vemos dueña de un latifundio, conver-
tida en una mujer de carne débil, corazón duro y gatillo fácil, 
terror de los habitantes del lugar y aludida como “Doña Iris”. 

En fin, por lo menos he tratado de no ser onettiana ni 
levreriana, que son las dos grandes rémoras que azotan a los 
escritores nacionales. Ahora el problema va a ser convencer a 
algún editor de publicar gratis y difundir con energía mi no-
velita, es decir, venderla como si se tratara de lo que aún no 
es: un éxito. Si algo me quita el sueño es la remota pero facti-
ble posibilidad de repetir el destino de John Kennedy Toole, 
el desgraciado autor de La conjura de los necios (clásico que 
Uruguay entero debería leer) en cuya cara se cerraron las puer-
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tas de varias editoriales empujándolo al escape rápido de un 
suicidio anunciado, para que poco más tarde la castradora ma-
dre que no lo dejaba ir ni a la esquina lograra publicar su no-
vela y hacerse millonaria. Le llevaría flores, digo yo. Y aunque 
no creo que mi santa madre me haga esa jugada, por lo pronto 
ya he mordido el polvo en varios sitios. En algunas editoriales 
me dan largas diciendo que me escribirán en cuanto lo ha-
yan leído (en la jerga comercial: fecha indefinida = nunca); en 
otras sin leerlo lo rechazan de plano y sin explicaciones. Otras, 
con total desparpajo, me piden dinero. Ya los contratos están-
dar de las editoriales son leoninos, por decir poco (aceptar el 
diez por ciento a quien solo pone papel, tinta y no pocas veces 
erratas, cuando uno ha puesto el noventa por ciento si no de 
talento por lo menos de voluntad, no parece un trato justo), 
pero tener que pagar es el colmo. Si esperan hacer dinero con-
migo sin poner nada antes, que se vayan sentando. 

Como sano ejercicio de autoestima literaria para noveles 
autores propongo recordar algunos casos. Imagínense el mo-
mento en que el editor Carlos Barral, allá por los sesentas, le 
rechazó Cien años de soledad a Gabriel García Márquez por-
que “no iba a tener éxito”. Harakiri. ¿Y qué habrá sido de la 
docena de editoriales que rechazaron el manuscrito de Harry 
Potter? Suicidio colectivo. ¿Y qué me dicen de Philip K. Dick: 
quién le quería publicar sus libros excepto las oscuras editoria-
les de la oscura ciencia ficción? Me dirán que un colombiano, 
una mujer y un alucinado no son ejemplos. Bueno: tenemos 
al príncipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, europeo, varón 
y aristócrata, a quien las editoriales Einaudi y Mondadori le 
rechazaron El Gatopardo, impidiéndole que la viera publica-
da en vida. La injusticia no hace distinciones. Y la venganza 
tampoco, así que no descarto que en algunos años, cuando sea 
famosa, presente a estas mismas editoriales una gran novela 
bajo seudónimo solo por el placer de verla rechazada, como 
hizo Doris Lessing cuando ya era alguien. 

Como fácilmente se deduce, escribir en serio no es fácil. 
No es esa cosa divertida y banal que se imaginan los asalaria-
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dos de las ocho horas, preocupados por el aguinaldo, el salario 
vacacional y los feriados. No es algo de lo que te jubiles ale-
gremente. Tiene más parecido, quizá, con ese hijo bobo que 
no quisiste tener pero tuviste, y que, en noches de espanto y 
oscuridad puede darte, sin esperar recompensa, la mirada ilu-
minada que te salve, aunque no merecieras ser salvado.
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Mercedes Estramil (Montevideo, 1965). Publicó sus cuentos 
bajo el título Caja Negra (2014) y las novelas Hispania Help 
(2009), Irreversible (2010), Rojo (2011) junto a Iris Play (Edi-
torial HUM, 2016), las crónicas ficticias (¿ficticias?) de dónde 
se extrajo el capìtulo “Sobre mi noche presente”  

¿Por qué elegimos “Sobre mi noche presente”?
Iris Play es un gran libro sobre el mundo literario. En un mun-
do enredado entre la queja, el ego y el mercado, el humor es la 
salida más efectiva para decir algo.
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Los caníbales de la región del Níspero desplegaban un es-
píritu gourmet. No se arrebataban de exploradores gordos, lle-
nos de colesterol, cocidos al espiedo. Preferían hervir en mar-
mitas delicadas, trozos que obtenían luego de una puntillosa 
vivisección de sus víctimas. 

Habían creado diferentes platos. Algunos muy simples, 
como el “rebosado de músculos”, algo para sacar del apuro a 
la tribu en el día a día. Entre los más complejos, el “set de hi-
pófisis con salsa coral”, era el preferido de la tercera esposa del 
Jefe, una cautiva a la que el resto de la tribu odiaba con todas 
sus fuerzas ancestrales.

El Jefe volvió con la mujer un día que fue a negociar con 
su par de la Tribu del Horizonte una partida de jabalíes que se 
les estaban poniendo verdes. Al poco tiempo de pisar la tol-
dería, la recién llegada ordenó a un grupo de guerreros que le 
hicieran un tipi inmenso con piel de jirafa. Hubo que salir a 
cazar jirafas. Satisfacer esa demanda representaba un problema 
para los caníbales de la región del Níspero, ya que no utili-
zaban flechas ni boleadoras. Mataban ahorcando. Como las 
víctimas eran casi siempre homínidos destinados a la alimen-
tación, utilizaban una delicada técnica de asfixia (prensión so-
bre la garganta hasta escuchar el crack del cartílago cricoides) 

El gesto del pattern equivocado

César Chavero
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que evitaba que la carne se endureciera ante el trauma de la 
muerte. Matar una jirafa de esta manera suponía el esfuerzo de 
subirse uno arriba del otro para llegar a romper los huesos de 
la esquiva laringe del animal. 

El Jefe dio estatus oficial a la orden de su tercera esposa. 
Se mandó una limitada expedición formada por dos hombres, 
uno viejo y otro joven, que, aunque carecían de experiencia en 
matar jirafas, combinaban destreza y  sabiduría. 

Horas después de salir, alcanzaron a ver un ejemplar me-
diano comiendo las hojas de una acacia a la que tenía casi 
pelada. Decidieron que el joven se montaría a los hombros 
del guerrero sabio, a fin de aprovechar mejor la fuerza de sus 
manos. Atacaron sin sutileza pero con eficacia.  

Una vez asfixiada la  jirafa, le quitaron la piel con la de-
licadeza y concentración con que el hombre civilizado separa 
una tapa de tarta pascualina que se ha puesto blanda. 

Con una sola no va a alcanzar, dijo el viejo, vamos a tener 
que cazar otra.

¿Qué hacemos con la carne de ésta?, preguntó el más jo-
ven, ¿la guardamos?

La carne de jirafa es dura como la ira de la Crisálida en la 
era del Gran Eclipse, comparó el viejo.

El joven hizo el Gesto del Asco Irreversible y limpió sus 
manos sobre las matas de yuyos para continuar el safari.

Con el sol cayendo detrás de las montañas, encontraron 
otra jirafa. Tenían sus cuerpos cansados de deambular con los 
kilos extras de la piel enrollada de la primera. Dejaron el pa-
quete en el suelo y se prepararon a atacar. Fueron escondién-
dose de matorral en matorral hasta estar a dos metros. La ji-
rafa dirigía la cabeza hacia las hojas de los árboles. Estiraba su 
lengua azul al tiempo que rumiaba un pensamiento: “hojas, 
ni ricas ni feas: hojas”. Era un ejemplar que duplicaba el ta-
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maño de la anterior. Debido a las piernas fatigadas del viejo, 
invirtieron los roles. Avanzaron hacia la presa como un policía 
acrobático arriba de una moto. El viejo dispuso los brazos en 
posición zombie con las manos listas para oprimir el cricoides. 
Fue una lucha pareja. La jirafa se defendió tirando coces cortas 
que no llegaron a impactar en el mini totem de hombres. El  
viejo, sin acertar  a encontrar el cartílago, no la mataba: le to-
maba el pulso. La jirafa, molesta, inició un feroz movimiento 
helicoidal con su cuello. Giró cada vez más rápido, hasta que 
los dedos del viejo resbalaron y salió despedido. Cayó a varios 
metros, desmayado. El joven se vio solo y decidió otra estra-
tegia. Subió con destreza a un  árbol,  saltó sobre el lomo del 
animal y se aferró al cuello. La jirafa corcoveaba tratando de 
sacárselo de encima. La ubicación del cazador entre los omó-
platos, como un pulguicida, le aseguraba una zona de seguri-
dad frente a los cabezazos del animal. La jirafa salió corriendo 
y se perdió en el bosque. El jinete seguía clavándole los dedos 
intentado domarle la vida.

Al abrir los ojos, el viejo vio que la luna llena iluminaba 
el valle. Se escuchaban aullidos de lobos y el temible ulular 
del Búho Magno. Se puso de pie mientras su conciencia co-
nectaba con los hechos del día. Encontró el atado de piel de 
la primera jirafa, tironeado por los buitres. Los espantó en un 
movimiento de gallinero. A pocos metros de ahí comenzaban 
unas huellas que se perdían en el bosque. Puso el paquete so-
bre su espalda, cortó una rama como apoyo  y  decidió seguir 
el rastro. El Búho Magno pasó delante de la luna dejando al 
cazador en un instante de completa oscuridad.  

Las huellas de la jirafa se perdían en un arroyo. El viejo  
llamó al joven por su nombre de guerra, un sonido similar al 
del viento que pasa por una osamenta de búfalo. Le contestó 
un Hocó Atragantado. O no me contesta porque su corazón 
entró en el Absoluto, o la jirafa cruzó el arroyo y se alejó hacia 
las Montañas de la Omnipotencia, razonó el viejo. Optimista, 
decidió cruzar el agua. 
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Midiendo la profundidad del lecho con el palo, logró lle-
gar fácilmente al otro lado, alejándose veloz de la orilla para 
evitar el ataque del Caimán Traicionero. Reencontró las hue-
llas junto a otro bosque.

Las primeras luces del alba activaron el canto de las Aves 
Hilarantes. El viejo, agotado, llegó a una elevación que se ha-
bía puesto como último objetivo. Si desde ahí no veía nada, 
regresaría a la tribu. Todo el valle se presentó a sus ojos. Una 
manada de Antílopes Suavecitos pastaba cerca de una laguna. 
Ni rastros de la jirafa ni de su colega. Pensó en qué decirle al 
Jefe. Los jóvenes eran muy importantes para la tribu como 
para que desaparezcan mientras un viejo está desmayado ¿Lo 
castigarían? Sí ¿Lo comerían? Seguramente. “No hay como el 
gusto de los nuestro”, diría alguien. 

Cavilaba sobre la posibilidad del exilio cuando oyó que lo 
llamaban. Se paró de un salto, recuperado, e hizo visera con la 
mano.  Otro grito se hizo paso entre el canto de las aves. Era 
el joven desde alguna parte del valle. El viejo emitió el Grito 
del Reconocimiento Entre Pares. Recibió como respuesta el 
Aullido Satisfactorio del Encuentro. La manada de Antílopes 
Suavecitos dejó de pastar y se puso en movimiento, anuncian-
do la entrada triunfal del joven arrastrando dos pieles.

¿Y la Jirafa?, preguntó el viejo, abriendo sus manos.
Me llevó la mitad de la distancia del Rinoceronte que Per-

sigue el Anhelo golpeando contra las ramas hasta que se metió 
en unas arenas movedizas. Se hundió tan rápido que apenas 
tuve tiempo de trepar hasta la cabeza y colgarme de una rama, 
explicó el joven. 

¿Cazaste otras?
No había más jirafas. Pensé que era mejor esto que volver 

con las manos vacías, explicó el joven.
¡Pero ya tenemos una piel de jirafa!
La tercera esposa del Jefe va a decir que no alcanza, que 

está fea, que quiere otra. Por lo menos, si llevamos otras dos, 
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aunque sean diferentes, aumentamos las chances de evitar el 
castigo.

Cuando llegaron a la tribu, una estructura altísima se eri-
gía en el centro del territorio: los palos esperando las pieles. 
Todos fueron al encuentro de los cazadores gritando  ¡Llega-
ron las pieles de jirafa!

La mujer del Jefe salió dando saltitos, seguida por el caci-
que. 

El viejo desenrolló la piel de la jirafa mediana al tiempo 
que realizaba el Gesto de Satisfacer Expectativas. Los otros dos 
paquetes yacían a los pies del joven.

Es un poco chica, pero para el toldito de la entrada va 
perfecta, dijo la tercera esposa del Jefe, mirando con ansiedad 
los otros dos bultos. La toldería entera se reunió en círculo.

Y ahora, dijo el viejo, un detalle que esperamos sea de 
agrado de la señora y usted, Jefe. Extendió las pieles del lado 
de la carne, una costra marrón sobre la que revoloteaban algu-
nas Moscas de la Degradación. El viejo pidió la colaboración 
de un grupo de niños. Se acercaron a cada extremo. El viejo 
cambió el tono de su voz. 

En la historia de los caníbales de la región del Níspero 
hemos tenido Tipis Soberanos hechos con pieles de diferentes 
animales. Mi padre contaba siempre del hogar de los Jefes del 
Amanecer, hechos con piel de león. O el tipi del Sabio Ex-
plorador, que cerraba sus aberturas con duodenos de Hienas 
Mordientes. La piel de la jirafa posee una belleza poligonal 
elocuente, pero ¿perdura al paso del tiempo?, ¿sobrevive al Te-
dio Marrón? El tipi de una tercera esposa del Jefe tiene que 
perdurar, ser una expresión, no un adorno. Es por eso que 
hemos traído estas dos pieles. 

El viejo miró a los niños. Desplegaron los bultos. Dos pie-
les de cebra quedaron custodiando a la de la jirafa. Continuó. 

Las rayas blancas y negras, el futuro y el pasado, el vacío 
y el poder, serán las paredes principales. La forma como fun-
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ción, pero no sólo función concreta sino simbólica. Al toldito 
de la jirafa, sostenerlo desde la gravedad del blanco y el negro.

El viejo respiró. Sus manos temblaban. El joven miraba 
las pieles. La tribu muda.

El Jefe, sonriendo, los felicitó. Su tercera esposa, sin em-
bargo, realizó el Gesto del Pattern Equivocado y se metió he-
cha una furia en el viejo (y por un tiempo permanente) tipi 
nupcial. 

Podemos salir a buscar más pieles, Jefe, dijo el viejo.
Yo sé dónde hay una familia de Jirafas enormes, dijo el 

joven.
El Jefe, ya sin sonrisa, pisó las pieles de cebra siguiendo a 

su tercera esposa. Antes de entrar al tipi nupcial, sin mirar a los 
cazadores,  indicó encender el fuego.
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César Chavero (Córdoba,1973) 

En el relato se cuenta la historia de dos cazadores de la 
tribu de la región del Níspero, tribu practicante de un cani-
balismo bastante sofisticado, que son designados para salir a 
cazar jirafas, cuya piel será usada para que la nueva concubina 
del Jefe disponga de un tipi según su gusto (uno inmenso). La 
nueva concubina del Jefe de la tribu, una cautiva proveniente 
de un intercambio comercial con otra tribu, no genera sim-
patía, y su pedido se encuadra menos en las prerrogativas de 
alguien con un elevado rango que en un simple capricho que 
promueve discordia. De hecho, por curiosas razones, que se 
develan en el texto, la jirafa es el animal que mayor dificultad 
les ofrece a los miembros de la tribu para ser cazada. Por lo 
tanto, la tarea enfrenta a los dos desventurados cazadores no 
sólo a los riesgos de la empresa en sí como, a la postre, a su 
destino más trascendental, especialmente si el éxito de la per-
secución termina no siendo el esperable. 

La historia nos ubica en un territorio inhóspito y salva-
je, en el contexto de una tribu con códigos culturales que fá-
cilmente uno tendería a situar en medio de las coordenadas 
témporo-espaciales de lo primitivo. Sin embargo hay en la na-
rración algo, que ya se insinúa desde el título, que provoca un 
contraste entre esa impresión de lo extemporáneo y el modo 
en que se lo cuenta. Por ejemplo, de un cazador trepado al 
cuello de una jirafa se dice que estaba entre los omóplatos del 
animal como un pulguicida, una metáfora que sólo un lector 
contemporáneo podría comprender y que le sería ajena e inen-
tendible para alguien de esa tribu. Y, a la inversa, el pattern 
del título podría resultarnos un vocablo ectópico, incorrecto 
o cuestionable de ser empleado para referirse a un gesto perte-
neciente al repertorio de una tribu primitiva, pero en realidad 
debemos entender que ese es el modo correcto de nombrarlo: 
lo que para nosotros sería mezclar dos lenguas, para los del 
Níspero es una sola y se corresponde con una unidad concep-
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tual llena de sentido.  
Lo más notable del cuento es cómo se describen esos ele-

mentos, propios de la experiencia cotidiana de los del Níspero. 
Así, los animales son nombrados junto a alguna signatura que 
los caracteriza. Además de ser caimanes o búhos o antílopes, en 
su denominación llevan la indicación de una marca distintiva 
(ej.: el caimán traicionero). El adjetivo no es opcional, forma 
parte del nombre. La conjunción de un signo identitario con 
el objeto, en este caso el animal, se emparenta con una mo-
dalidad arcaica de llamar a las cosas: las cosas no son llamadas 
sólo por su nombre sino por lo que son, y sólo pueden ser eso. 

Algo semejante ocurre con el lenguaje no verbal. Los ade-
manes, los gestos, los gritos que emiten intencionalmente los 
miembros de la tribu son más elocuentes, están más cargados 
de significado, son más expresivos que las propias palabras y 
están adjetivados de modo tal que se refuerza o sella su carác-
ter e intencionalidad (ej.: el Grito del Reconocimiento Entre 
Pares). 

El resultado va a favor del cuento porque, gracias a este 
recurso, el relato acompaña lo entretenido de las acciones des-
critas con la comicidad que le otorgan estos contrastes.  JF
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I

Deben decidir si tener el hijo, si interrumpir o no el em-
barazo.

*

Los dos son jóvenes. Betty está terminando la carrera de 
psicología y Merlo va de trabajo en trabajo, tratando de avan-
zar en el instituto de Educación Física, lo suficiente al me-
nos como para conseguir la licencia de guardavidas antes del 
próximo verano.

*

Ella no está segura de querer un hijo pero la aterra la idea 
del aborto. Volver del médico pálida y liviana, ¿cómo podría 
seguir adelante después de eso? No sin borrar toda una etapa 
de su pasado que odiaría tener que suprimir.

Él tiene la impresión de que lo mejor sería interrumpir 

Acá había un río y yo lo cuidaba

Francisco Bitar
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el embarazo. Pero es una impresión tan indefinida que bien 
puede pasar por una idea equivocada. Al fin y al cabo, fue así, 
mediante impresiones de este tipo, vagas e indefinidas, que se 
decidió por una carrera y obtuvo sus diferentes trabajos. Ahora 
todas esas decisiones resultan ideas equivocadas.

*

Betty lo conversa con su madre. No era lo que ella y Mer-
lo habían acordado en un principio (la idea era mantener la 
noticia en estricto secreto), pero el tiempo corre y hay que 
tomar una decisión.

La madre es terminante: debe tenerlo. No importa que 
Merlo sea un extraño (Betty no lo ha presentado a la familia) y 
que no consiga un trabajo en firme. Ella, su madre, y también 
su padre, le asegura, luego del primer impacto, la ayudarán 
con el bebé. Lo criarán si es necesario.

*

Betty se lo comunica a Merlo. No hace falta que él se haga 
cargo: el bebé puede llevar el apellido de la madre. Las cosas 
pueden terminar acá y no habrá rencores, aclara ella. 

No, dice él de inmediato. Quiero estar. 
Y esta vez está convencido de lo que hace.

*

Y resulta ser lo correcto.
Ella rinde las pocas materias que adeuda y presenta una 

tesis breve. Es un trabajo puramente derivativo sobre un tema 
que no le interesa en absoluto, pero hacia el octavo mes de 
embarazo se ha convertido en psicóloga y ya tiene ofertas de 
trabajo en colegios y dispensarios. 
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En el transcurso sobreviene la temporada de pileta, hecho 
que encuentra en guardia a Merlo Walden: Merlo ha obtenido 
el título de guardavidas y está ansioso por empezar. Las pile-
tas de la ciudad y de la zona ya cuentan con su bañero, pero 
la municipalidad está habilitando nuevas zonas de playa y él 
ingresa a trabajar en el balneario más lejano (es el último en la 
lista de espera), atrás de la reserva ecológica.

*

Por lo demás, si bien la relación no tenía visos de formali-
zarse, deciden irse a vivir juntos y las cosas parecen funcionar. 
Él sale temprano en su moto hacia la reserva y vuelve cerca de 
la hora de la cena, después de plegar el andarivel y guardarlo 
con candado en un depósito de chapa al pie del mangrullo. En 
casa, ella lo espera con la cena; Betty, por las noches, cocina lo 
suficiente para dos comidas y al día siguiente Merlo cuenta ya 
con su almuerzo para llevar a la reserva.

*

El bebé nace en febrero, justo cuando el trabajo en los 
balnearios empieza a declinar. 

Es una nena y la han llamado Hilda, en memoria de la 
abuela materna de Betty. ¿No es un nombre algo anticuado?, 
se pregunta Merlo en un principio. Pero nada de todo lo ocu-
rrido –que le ha llovido del cielo y le ha devuelto una vida 
propia– le resulta, bien pensado, fuera de lugar.

Hilda Walden, un nombre llamado, según padres y abue-
los de ambas partes, para grandes cosas.

*

No es fácil cuidar de un bebé, nadie se lo había dicho. 
Cuando no come o duerme, hay que adivinar lo que Hilda 
necesita.
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Pero tiene sus retribuciones. La relación entre Betty y 
Merlo se ha afianzado; según su punto de vista, el de Merlo, 
pegaron juntos el estirón. Además, la nena tiene los ojos al-
mendrados de ella y el lóbulo de la oreja pegado a la mejilla: 
es igual a la madre, no hace falta que Hilda crezca para averi-
guarlo. 

Cuando duerme tramos largos, de dos o tres horas, se la 
ve a gusto con ellos. Sonríe en sueños.

*

Pero una noche, a un mes de su nacimiento, la beba pare-
ce sufrir alguna especie de molestia que pronto se transforma 
en malestar. Ha dormido el día entero y de noche resulta im-
posible despertarla para darle la teta. 

Viajan los tres en la moto hacia el sanatorio y los pediatras 
deciden internar a la pequeña Hilda.

*

Una infección gástrica, se sabría al cabo de los quince días 
de incubadora, cuadro complicado por la deshidratación y 
una repentina gripe. Un virus que para un adulto no significa-
ría más que una diarrea, acaso algo de fiebre.

Un virus que, para un bebé, resulta fatal.

*

Así es como termina, a principios de abril, la temporada 
de pileta. 

Un empleado con la pechera del municipio, sin prepara-
ción alguna pero con sus propias herramientas, pasa el rastrillo 
por la arena donde amarillean unos pastos. Quedan, al cabo 
de algunas pasadas, la playa estriada de lado a lado y unos 
pocos restos bajo el rastrillo que constituyen el último rastro 
del verano: una bolsa de papas fritas marca Choppy y un tetra 
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picudo de Resero blanco que hubo que desenterrar sin media-
ciones, a la antigua: con la mano.

Merlo recoge por última vez, boya por boya, el andarivel 
de la reserva. Lo hace en sentido contrario a la corriente y, por 
un segundo, piensa en la posibilidad de soltarlo y dejarlo ir río 
abajo. Puede que lo vea alguno que conduce por encima de 
un puente o algún otro que pesca en los márgenes, pero esas 
opciones están lejos de su imaginación. Merlo  sólo piensa en 
dejar ir lo último que queda de toda una etapa.

Sin el andarivel, el río es otra vez el mismo de antes, el 
mismo, incluso, que todos los veranos anteriores, salvo, según 
dicen, por su permanente fluir, que empuja su mismidad hacia 
adelante y le impide repetirse en el espacio y, por lo tanto, en 
el tiempo.

II

También el año laboral empieza como siempre: el primer 
viento frío pega todo el día en la pared de los tanques y ya no 
es posible bañarse si no es con agua del calefón. Al final de ese 
baño, no sin cierto bienestar, uno se siente viejo. Lo que había 
que hacer y no se hizo ya no encontrará remedio. La luz del 
comedor quedará prendida y la bolsa de basura pasará la no-
che en casa: ha llegado el momento de irse a dormir temprano.

*

Veinte años después, Merlo trabaja en escuelas secunda-
rias.

En horas de clase no hace otra cosa que sentarse atrás de 
un pupitre, tirar una pelota al medio del gimnasio y orde-
nar que formen equipos. Después prende un cigarrillo que los 
alumnos jamás llegarán a localizar y que apenas infieren por el 
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humo que se eleva por detrás, como si la espalda de Merlo se 
estuviera prendiendo fuego.

Entre esos alumnos, en el curso de primer año de la es-
cuela Almirante Brown, está su propio hijo, quien vive con 
su madre y que pocas veces lo saluda. Es alguien rechoncho 
y retraído, la clase de chico que eligen último al momento de 
formar los equipos y que prefiere no correr atrás de una pelota 
para ahorrarse la vergüenza de una carrera desarticulada y rui-
dosa. La clase de chico, en fin, de quien podría esperarse algún 
tipo de mérito en otras áreas, lengua o matemáticas, el estudio 
devoto y dedicado, ese tipo de cosas que la gente suele hacer 
debajo de las lámparas.

Pero no, tampoco en estas disciplinas, ni en ninguna otra, 
se destaca el único hijo de Merlo Walden.

  
*

En Merlo, sus conocidos suelen ver lo contrario: alguien 
bueno para los deportes pero un patán para todo lo demás. 

Lo cierto es que hace tiempo que Merlo abandonó los 
deportes como para estar seguro de sus méritos.

*

Con todo, sale a correr con cierta frecuencia, cada vez que 
ha engordado lo suficiente como para que la barriga tire de su 
cuerpo hacia adelante y los efectos se dejen sentir en la base de 
la columna.

Entonces, sin importar el momento del año, viste jog-
ging, camiseta térmica manga larga y campera rompe viento, y 
sale a correr por la costanera de Santo Tomé. Cuando el tiro se 
vuelve exigente, Merlo piensa en mujeres, en las mujeres con 
las que se acostó y en la enorme cantidad de mujeres con las 
que quisiera acostarse.
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*

(Ahora vive en Santo Tomé, una ciudad pequeña con tari-
fas de alquiler todavía razonables, adonde se han ido a vivir la 
mayoría de los padres separados de la ciudad de Santa Fe, unos 
diez kilómetros al sur).

*

Es en uno de estos recorridos que Merlo se cruza con una 
chica exactamente igual a Betty, con la edad que ella tenía hace 
veinte años. 

Él no deja de correr ni ella de caminar en sentido con-
trario. Pero al cabo de unos pasos, él mira, de espaldas, en su 
dirección cuando ella también se vuelve a mirarlo.

III

En Santo Tomé, además de una línea de ayuda para ca-
sos de angustia extrema (que no es otra cosa que un teléfono 
habilitado por el Servicio Sacerdotal de Urgencia para la aten-
ción al suicida), el canal local dispuso un ciclo de películas de 
nombre “A la cama con una sonrisa” que transmite películas 
para hombres con problemas de sueño, comedias en su gran 
mayoría. 

La película de esta noche –él no alcanzó a ver el título 
pero trata de un hombre rico en una punta del mundo que en 
la otra se hace pasar por pobre– no logra tranquilizarlo. No 
sabe qué cosa se lo impide: nunca ha sido bueno para dar de 
manera precisa con el motivo de sus preocupaciones.

Esta noche, sin embargo, no hace falta ir tan lejos: a sus 
pies está la respuesta, en las zapatillas de correr que enmarcan 
los costados del televisor.
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*

Betty, dice él, soy Merlo.
Merlo, dice Betty y por un segundo nadie dice nada, la 

línea queda vacía.
A continuación, ella pregunta cómo está y él agradece en 

silencio que Betty no haga alusión a la hora de la llamada, por 
más que su voz no suene del todo despierta. Merlo dice que 
bien, que ha pasado mucho tiempo, y ella dice que sí, que es 
cierto, capaz demasiado tiempo.

Esta llamada que hoy se produce parece una cuenta pen-
diente, un asunto largamente postergado que ninguno de ellos 
piensa arruinar:

Esperá que cambio de teléfono, dice Betty y Merlo queda 
en el aire hasta que ella, ahora con voz clara, dice hola otra vez.

*
 
Qué fue de tu vida, pregunta ella, y Merlo dice que se 

recibió finalmente de profesor de educación física. ¿Piletas? Ya 
no, nada de piletas ni de balnearios, dice Merlo, ya no tengo el 
cuerpo de antes como para pasearlo sin remera. Es una pena, 
dice ella, y los dos se ríen.

¿Vos?, pregunta Merlo antes de verse obligado a revelar 
zonas más desagradables de su historia. Ahora él se reclina en 
el sillón, apoyando los pies sobre la guía telefónica abierta en 
el apellido de Betty.

Ella dice que siguió trabajando como psicóloga, tomó cla-
ses en Francia y en Canadá, y ahora se dedica exclusivamente 
a la clínica privada.    

¿Tuviste hijos, Betty?
Sí, dice ella, tuve, y por más que Betty intente dejar el 

tema en suspenso, Merlo la exige: ¿una mujer, pregunta, de 
unos veinte años? 

Dos varones, dice ella, uno de diez y otro de doce.
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*

La única mujer que hoy tendría veinte años, la tuve con 
vos, dice Betty.

Sí, dice él.
Estás bien, Merlo, suelta ella.
¿No pensás a veces en cómo hubiera salido todo?, pregun-

ta él. Digo, si no pasaba lo que pasó.
Por supuesto, dice ella y Merlo le dice que también lo 

hace, todo el tiempo.
Éramos chicos, dice ella, y agrega: igual las cosas salieron 

bien después de todo, ¿no? Digo, a pesar de esa tragedia.

*

El día siguiente es día de visita y Merlo se lleva a su hijo 
directamente desde la escuela ante la mirada de todos, alum-
nos y profesores. Con un mensaje al celular de su exmujer es 
suficiente para dar aviso; un mensaje que su exmujer no se 
molestará en contestar.

El encuentro empieza como de costumbre: el hijo se en-
coge de hombros cuando su padre pregunta qué lugar le gusta 
y, acto seguido, van a parar a la hamburguesería de siempre. 
Ambos piden el menú grande (gaseosa grande, papas grandes 
y triple  hamburguesa con panceta) y Merlo vuelve a asom-
brarse ante la capacidad del chico que, a sus 14 años, lo devora 
todo. Después pide un helado de yogurt para el hijo y sale a 
fumar solo al estacionamiento.

Pero una vez que se suben al auto, los planes –que en 
general incluyen una ida a los fichines hasta que el hijo queda 
prácticamente ciego– cambian de repente.

*

Merlo toma el camino de cintura, bordea la ciudad por 
la zona donde todavía pega el sol y cruza el puente hasta el 
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camino de la costa.
¿Dónde vamos?, quiere saber el hijo.
Te voy a mostrar el lugar donde trabajaba tu padre cuan-

do era joven, es la respuesta.
Merlo no lo esperaba, pero una vez en el lugar se encuen-

tra con que la vieja reserva ahora está ocupada por un edificio 
del Inta; donde antes estaba la playa, ahora sólo se ven cañas 
de la altura de una persona.

Acá había un río, dice por lo bajo. Y yo lo cuidaba.

*

Esto no lo amedrenta. 
Gira en U y en unos minutos está de vuelta en la ciudad, 

frente a un viejo edificio de departamentos en barrio Roma. 
Ahí vivía yo, dice Merlo señalando una ventana del se-

gundo piso, con el auto en marcha.
Pero el segundo piso parece no tener para el hijo ningún 

atractivo en particular, nada que lo diferencie del resto de los 
pocos pisos de este bloque de cemento, ni del montón de casas 
y edificios que se levantan en la ciudad.

Cuando era joven, dice Merlo. Fueron años felices.
Aunque en realidad no llegó a vivir un solo año en ese 

lugar.

*

De vuelta, y para completar el recorrido, Merlo da un pe-
queño rodeo antes de llegar a la casa de su exmujer: pasa frente 
al sanatorio. 

Esta vez no hay un comentario directo respecto del lugar 
que, por otra parte, puede verse apenas por unos pocos segun-
dos a través de la ventanilla. En lugar de eso, Merlo dice:

Vos tuviste una hermana.
De pronto, como no había ocurrido en mucho tiempo, el 

padre tiene toda la atención de su hijo.
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Una media hermana, en realidad.
¿Cómo una media hermana?, pregunta el chico.
De una mujer anterior a tu madre, dice Merlo. Fue tu 

hermana mayor, pero murió cuando era muy chiquita.

*

Esa tardecita, Merlo sale a correr por la costanera y pasa 
por el punto de encuentro a la misma hora en que, según sus 
cálculos, vio a la chica el día anterior. Al no obtener resulta-
dos, recorre el paseo, con los ojos bien abiertos, una y otra vez, 
hasta que se hace de noche y dejan de escucharse las pisadas 
blandas de los corredores, incluidas las de él.

*

Al día siguiente, un viernes, Merlo no sirve para mucho: 
la noche anterior soñó con una Betty todavía joven. Se pasea-
ban ambos por una casa de techos altos donde se ofrecía una 
fiesta. Ella estaba en pijamas y él, con su edad actual, vestía su 
equipo de gimnasia. Cada tanto, se paraban a besarse. Hacia 
el final se acostaban en un cuarto cualquiera y ella decía: que 
duermas bien, papá. 

Esa noche, Merlo entra a Facebook e ingresa el nombre de 
su hija, algo que nunca antes había hecho. 

IV

Merlo aprieta el botón de la rellamada: no necesita buscar 
otra vez el número de Betty, no ha llamado a nadie desde hace 
dos días.

Betty parece a gusto, incluso más que la última vez, a pe-
sar, de nuevo, de la hora. Con todo, Merlo, sin ser indiferente, 
aborda el tema sin rodeos: 
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Betty, le dice, el otro día me cruce con una chica igual a 
vos. A vos cuando eras joven. Cuando éramos jovenes.

Betty queda a la espera: sabe que la historia no termina 
ahí.

O igual a como sería nuestra hija. ¿Te acordás? Vos y ella 
eran igualitas. 

Merlo cuenta que ingresó el nombre de Hilda en Face-
book y encontró dos coincidencias: una Hilda Walden en 
Tallahassee, Estados Unidos, y otra en Londres, alumna del 
Westborough Highschool. Si bien tiene una edad cercana a la 
que tendría su hija (la americana, en cambio, tiene 52 años), 
la chica inglesa es rubia y de ojos claros, y aparece en fotos con 
sus padres, evidentemente biológicos.

Merlo, dice ella. Su voz ya no es la de antes.
Pero Merlo continuó con la búsqueda.    

*

Puse una serie de nombres alternativos, dice. Hilda W, 
H. Walden, H.W. Pero los resultados crecieron y empecé a 
marearme.

Así que reduje la búsqueda a la zona de Santa Fe.
Encontré una Hilda acá en Santo Tomé. Hilda a secas.
Es la chica que me crucé en la costanera.
Nuestra hija.

*

Hay un silencio; está claro que Betty no sabe por dónde 
empezar.

Merlo, dice al final, es una locura.
Tenés que verla, dice él. Es una chica hermosa. Son tus 

ojos, tu sonrisa.
Hilda murió hace veinte años, dice ella.
Yo también pensaba lo mismo. Pero no quisimos verla. 

No nos aseguramos, ¿entendés?
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Mis viejos se encargaron de todo, Merlo.
Hay que hablarlo con ellos, dice él.
Mis padres fallecieron, dice Betty.
Hay un silencio con el que Merlo quiere demostrar sus 

condolencias pero tampoco será él quien desvíe el tema de la 
conversación.

Betty, dice entonces, tenemos que ir a verla. ¿Qué chances 
hay de que alguien más le ponga Hilda a una hija nacida en 
esta época?

¿Y qué chances hay de que alguien que te roba la hija 
mantenga el nombre?, grita Betty.

Pocas, dice Merlo, pero puede pasar. ¿Alguna vez probaste 
cambiarle el nombre a un perro? Está pegado al bicho. 

El nombre es como la carne.

*

Al cabo de un par de horas, mientras Merlo mira una 
nueva entrega de “a la cama con una sonrisa”, Betty lo llama. 
Su voz patina y, cada tanto, se escucha el ruido del vaso al pe-
gar contra el tubo. Dice que irá. Dice que no le hace ninguna 
gracia ni muchísimo menos, que si decide ir es para alejar la 
idea de su cabeza, y para confirmar que él, Merlo, está desva-
riando. Que es un demente.

V

Es sábado. Merlo pasa a buscar a Betty. Han acordado 
verse en una esquina porque ella no quiere revelar su dirección.

Betty rodea el auto sin mirarlo y sube al asiento del acom-
pañante aunque, por su porte, bien podría sentarse en el asien-
to de atrás. Lleva lentes oscuros y un vestido a la rodilla con 
rombos blancos y negros. 

Él podría ser su chofer, camino a un evento de algún tipo. 



78

Un entierro, por ejemplo.

*

Durante el viaje, no hablan.
Merlo mira la cara de Betty en las esquinas, cuando la 

mano de los autos llega desde la derecha, y mira sus piernas 
cuando debe meter un cambio.

Cuando suena, Merlo mira el celular. Es su exmujer. 
Cuelga.

*

¿Y qué le vas a decir cuando la veas?, pregunta Betty una 
vez que estacionan frente a la casa. ¿Que sos su verdadero pa-
dre? ¿Qué venís a contarle la verdad?

Merlo entonces se inclina sobre el asiento de atrás y alcan-
za un par de hojas impresas, apoyadas en una pequeña pizarra 
de técnico de basket.

Voy a hacerle algunas preguntas, dice Merlo, a ella y a sus 
padres. 

Y un segundo después, cuando Betty todavía está cerran-
do la puerta del auto, él le dice a la anciana que lo atendió:

Buenos días, somos de la Universidad Tanto. ¿Hay alguien 
de edad universitaria en casa?

*

Para el momento que Betty se une a Merlo, la joven Hil-
da sale a la puerta y la chica y la mujer quedan frente a frente. 
Betty se saca los lentes. Ahora sí, el parecido está ahí y Merlo 
puede sentir la conexión.

¿Quieren pasar?, pregunta la chica.
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*

¿Apellido?, pregunta Merlo, luego de anotar el nombre 
de Hilda en la planilla. Antes, a modo de presentación, dijo 
que él y su colega pertenecían a la Universidad Tanto y que 
se estaba evaluando la posibilidad de abrir algunas carreras en 
Santo Tomé.

¿Es necesario el apellido?, le devuelve Hilda.
A la pregunta por la edad, Hilda dice que tiene 19, tras lo 

cual Merlo mira a Betty de forma fugaz.
¿Siempre viviste en Santo Tomé?
Desde que me mudé con mi abuela, dice ella. Desde siem-

pre, casi.
¿Y tus padres?, pregunta Betty.
Apenas los conocí, dice Hilda.
No, agrega la chica ante la expresión de Betty, no es nada. 

No me acuerdo de nada.
Entonces la siguiente pregunta puede resultar algo incó-

moda, dice Merlo.
No se haga problema, de verdad.
¿Fuiste feliz acá en tu infancia?
Hilda deja asomar una sonrisa como si se tratara de una 

broma o un error. Pero Merlo y Betty la miran con seriedad, a 
la espera de su respuesta.

Sí, dice Hilda, tan feliz como cualquiera, creo. ¿Qué se yo 
cómo son de felices los otros para comparar? No sé en realidad.

Merlo y Betty están sonriendo.
Se complicaba un poco los días del padre, ponele. Y de la 

madre, agrega ella.
Claro, dice Betty.
¿Qué te gusta hacer, Hilda?, pregunta Merlo.
No sé, dice ella, muchas cosas. Pero ninguna se estudia.
Los tres se ríen.
Soy mesera en un bar de Santa Fe, sigue Hilda. Y ahora 

quiero comprarme una moto. Baja cilindrada. 
¿Eso es lo que te gusta?, pregunta Merlo.
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Sí, dice ella, ¿está mal? Me gusta atender mesas y andar en 
moto. Soy buna para las dos cosas.

Está perfecto, dice Betty.
¿Dirías que la moto es tu objeto favorito?, pregunta Merlo 

mirando su planilla.
¿Mi objeto favorito?, dice Hilda.
Es parte del cuestionario, dice Merlo con voz técnica, un 

objeto de tu preferencia.
No, dice Betty, me gusta andar en moto. No significa que 

sea mi objeto favorito.
Hilda lo piensa por un momento.
Mi habitación, dice al final. Pero no por lo que hay aden-

tro.
La habitación no contaría como…, empieza a decir él 

cuando vuelve a sonar su teléfono. Pero Merlo se apura a cor-
tar sin sacarlo del bolsillo.

¿Podemos conocerla?, pregunta Betty.

*

Hay, en el centro de la pieza, una cama marinera con el 
colchón hundido y las sábanas revueltas. Del respaldar cuelga 
un rosario de cuentas coloradas y enfrente de la cama hay un 
televisor, con el vuelto de la noche sobre el marco superior, un 
billete de dos pesos y algunas monedas sucias. En un rincón de 
la pieza, atrás de la puerta abierta del ropero, hay un bajo con 
el delantal del bar atado al clavijero, y, adentro del ropero, una 
montaña de zapatos y zapatillas entre las que Merlo reconoce 
un par de zapatillas de correr. Todo iluminado por un gran 
ventanal, a un paso de la cama. 

Soy dueña de una cama y un televisor, dice ella. Esa es 
toda mi fortuna.

Pero tenés una guitarra, dice Merlo.
Es un bajo, corrige Betty.
Es prestado, el bajo, dice Hilda.
¿Tocás?



81

Sin sonido solamente, para no molestar a mi abuela. Y 
para tocar a cualquier hora.

Y un libro, dice Merlo.
Es prestado, también, de la biblioteca. Me gusta leer sobre 

la vida de la gente, biografías. Científicos, pintores, políticos. 
Tienen vidas muy interesantes.

Merlo simula escribir en la planilla, ante lo cual Hilda 
agrega:

Pero no me gustaría ser ninguno de ellos. Ni un escritor, 
ni un científico, nada de todo eso. No quiero tener una vida 
interesante.

Todo en silencio, dice Betty.
¿Cómo?, suelta Hilda.
Digo, leer, tocar el bajo mudo. Son actividades silencio-

sas. 
Sí, dice Hilda mirando fijamente a Betty, puede ser.
Merlo mira. 
Actividades silenciosas, repite la chica.
Nosotros creemos que tenés una vida muy interesante, 

Hilda, dice Betty.
Entonces el celular de Merlo vuelve a sonar y esta vez él se 

aparta, sale de la habitación.
Es su exmujer. Pregunta a los gritos por qué no le atiende 

el teléfono, en qué andás, le dice, mientras Merlo mira en el 
interior de la pieza cómo las mujeres se vuelven madre e hija.

¿Qué mierda tenés en la cabeza?, pregunta su exmujer.
En este momento, nada, dice Merlo.
No te hagás el vivo. ¿Cómo es eso que tu hijo tiene una 

hermana?
La tiene, dice él.
No digás idioteces. ¿No te acordás que tu hija se murió? 

¿Te pensás que vas a recuperar tu pasado yendo en auto a bus-
carlo?, le suelta ella.

A lo que Merlo, sin dejar de ver cómo Hilda y Betty con-
versan y sonríen, responde:

Sí.  
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Francisco Bitar (Santa Fe, 1981). Publicó los libros de poe-
mas Negativos (Ediciones Stanton, Bs. As., 2007), El olimpo 
(Colección Chapita, Bs. As., 2009, Ediciones Stanton, Bs. As., 
2010) y Ropa vieja: la muerte de una estrella (Ediciones Stan-
ton, Bs. As., 2011). Además, editó la novela Tambor de arran-
que (EMR, Rosario, 2012) y el libro de relatos “Acá había un 
río” (Nudista, 2015) de donde se extrajo “Acá había un río y 
yo lo cuidaba”.

¿Por qué elegimos “Acá había un río y yo lo cuidaba”? 
Por la original forma de contar los vínculos en territorios habi-
tualmente poblados por sensiblería y lugares comunes.
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Sobre el escritorio abandono el libro que recién termino: 
mi amigo Leopoldo desarrolla su experiencia sobre tratamien-
tos psicológicos con adolescentes adictos a las drogas. Quiere 
que comente su obra en una charla que ofrece mañana sobre 
el tema. No estoy muy convencida de hacerlo. No es mi espe-
cialidad y tengo reservas acerca del enfoque que eligió. Pero ya 
le dije que sí. 

Desde la ventana veo a un gato que camina por la angosta 
medianera de la casa de enfrente. Intenta cazar un pájaro. Se 
distrae ante la presencia de otro felino. Pienso en el equilibrio 
y en lo feliz que soy durante los instantes en que lo alcanzo. 
El cielo tiene manchas de un gris platinado. Seguro que esas 
nubes traen lluvia. No escuché el pronóstico del clima, pero 
desde chica aprendí a leer las marcas que deja el cielo sobre los 
días que vendrán. ¿Por qué Leopoldo se dedicó a trabajar con 
adolescentes? En tantos años, nunca se lo pregunté. Tampo-
co me habló de eso. Ni siquiera charlamos sobre profesiones 
cuando decidió dejar Sociología y empezar Psicología. 

El viento entra con fuerza en la habitación. Una ráfaga 
fría abre la puerta superior del placard: nunca cerró muy bien. 
Me subo a una silla para trabarla. Veo las dos cajas forradas 

Las barbies nunca pesan

Rocío Cortina
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con papel lila, son mis baúles de recuerdos. Las traje conmigo 
en cada una mudanzas que hice. Cinco mudanzas. Pero nunca 
me animé a abrirlas, como si contuvieran un animal peligroso 
o un maleficio. Y a pesar de que tengo poco tiempo, de que 
debo armar un mínimo discurso para la charla de mañana, de 
que aún no tengo claro qué me dispara el libro de Leopoldo, se 
me ocurre bajar la primera de las dos, la que está más a mano. 

Me siento en la alfombra. La postura meditativa me sale 
de forma natural. La espalda derecha, las manos sobre las ro-
dillas, el rostro mirando a la porción de cielo casi aguachento 
que la ventana me permite. Delante mío, la vieja caja. Me 
siento ridícula: establezco una ceremonia. Inspiro hondo. Con 
las uñas empiezo a quitarle la cinta scotch que la rodea. Hay 
tarjetas de cumpleaños y de Navidad. Más abajo, cartas de 
amigas de la escuela. Entre los papeles amontonados, un sobre 
color madera, abultado. Espero más de lo mismo: un souvenir 
de alguna comunión o fiesta de quince años. Pero encuentro la 
vincha de Julieta. Me sorprende conservarla todavía. 

***

El último día que la vi, Julieta se contorsionaba sobre el 
escenario. Trataba de seguir la música. Saltaba sobre las ta-
blas oscuras, como si hubiera querido lustrarlas y devolverles 
el brillo que habían tenido durante los actos escolares. Corría 
el telón de un terciopelo bordó bien barato y lo volvía a abrir. 
Jugaba a la aparición de estrella de Hollywood. Bikini con flo-
res rosas y amarillas, ojotas verdes y rulos claros sostenidos por 
una vincha fucsia: mi hermana menor, mi simpática Barbie 
hawaiana. Muy cerca suyo, Mariano tocaba el piano como los 
músicos de la televisión. Jugaba con las notas graves: le hacían 
acordar a las películas de terror. No se detenía hasta que Julie-
ta se lo pidiese. Recién ahí elegía las teclas de la derecha, sólo 
para no escuchar los gritos de nuestra hermana. 

Era verano. Mamá se había ido cinco días de vacaciones 
con su nuevo novio. Nosotros estábamos instalados en lo de la 
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abuela Dora. Antes de que mamá se fuera yo había escuchado 
discusiones con Dora. Discusiones que me angustiaban, aun-
que nunca imaginé lo que pasaría después. Sos madre, hacete 
responsable, le había dicho Dora a mamá en uno de esos días, 
todos los veranos pasa lo mismo, ya no tenés diecisiete años. 
La abuela no nos quería cuidar tanto tiempo. 

Recién salíamos de la pelopincho. Con Mariano y Julie-
ta habíamos hecho remolinos. Entre los tres manteníamos el 
vaivén del agua. Cuando uno se quedaba sin aire, avisaba a los 
otros, se iba a una esquina de la pileta, recobraba la respiración 
y recién después volvía. Casi siempre era yo, por aburrimiento. 
También habíamos hecho búsquedas del tesoro. Yo tiraba los 
broches de colgar la ropa. Mariano y Julieta tenían que bus-
carlos. Contaba hasta diez. Después ellos se zambullían y se 
perdían en el agua cada vez más sucia. La cuarta vez que lo hi-
cimos Mariano salió; Julieta no. Con mi hermano la miramos 
unos segundos desde afuera. Estaba quieta. Seguía sin asomar 
la cabeza. No pude más: me tiré y la saqué de un brazo. Julieta 
se incorporó de prepo, me escupió agua en la cara y se rió sacu-
diendo los rulos mojados sobre mis ojos. Estaba viendo cuánto 
aguantaba, nena, me dijo. 

Cuando la abuela Dora vino a vigilarnos yo me hervía al 
sol de las cuatro de la tarde en una reposera con líneas amari-
llas y azules. Observaba en detalle las fotos de la revista Caras, 
que mostraban a modelos en Punta del Este, Brasil o Pinamar. 
Imitaba sus poses, segura de que nadie me miraba. Las gotas 
de mi pelo empapado caían sobre el papel brillante.

–Vayan a jugar a la escuela. Yo les hago la merienda y los 
llamo –dijo Dora– Vos, Sol, andá con ellos.  

–No me divierte eso, abuela– le contesté.
–Entonces quedate conmigo y hacemos alfajores. Ellos 

van solos.
Igual, acompañé a mis hermanos.
En esa época Dora –yo nunca le dije abuela– era casera de 

la Escuela 26. Vivía en una casa pegada al edificio, en el primer 
piso. Ambos lugares tenían comunicación directa por medio 
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de una puerta verde que daba a las aulas de arriba. En perío-
do escolar trabajaba además como portera del turno mañana. 
Fuera de ese tiempo se encargaba de encender y apagar las 
luces todos los días, mantener la limpieza y atender la puerta 
si una persona venía a buscar algún papel. Era rubia, de pelo 
corto y aspecto y personalidad vivaz. Tenía muchos amigos 
pero pocos sabían su pasado. Dora se había casado tres veces. 
Las tres había enviudado.

Aunque en su trabajo hacía cosas que no estaban permi-
tidas, era muy querida por maestros, alumnos y padres. Dora 
nos dejaba jugar a nosotros en la escuela cuando no había na-
die, lo cual se sabía a viva voz. Se retiraba antes del horario es-
tablecido con la excusa de que iba “hasta arriba”, es decir, hasta 
su casa. También vendía cosméticos por catálogo adentro del 
colegio. Ella todo lo compensaba con una cuota de simpatía, 
autenticidad y dedicación para solucionar problemas cotidia-
nos, desde un chico que se había golpeado hasta una maestra 
que llegaba desbordada por cuestiones personales.

A nosotros nos fascinaba el desierto veraniego de la es-
cuela pública. No dejábamos de compararla con la nuestra, un 
edificio moderno pero gris, uniforme y católico. La Escuela 
26 siempre estaba fea y descuidada, pero tenía un árbol en el 
patio, un ciruelo, tres canteros con huertas que cuidaban los 
alumnos y dos aros de básquet. Cuando no había nadie, le pe-
díamos a Dora que nos dejara jugar en el patio. Ella accedía. 
Mariano pateaba la pelota. Julieta y yo nos turnábamos para 
usar mis patines. La recomendación era siempre la misma: no 
hagan ruido, que los gritos se escuchan desde la vereda, y no 
les cuenten a sus amigos que los traigo acá. Pequeños placeres 
ocultos que nunca más volvimos a tener. 

Es una suerte que ahora no me toque visitar escuelas más 
de una vez por año: cuando el hijo de mi mejor amiga actúa 
para alguna fecha patria. En esas ocasiones no puedo evitar 
leer con obsesión los afiches que cuelgan de las paredes, sacar 
radiografías de los patios, de cómo los alumnos se apropian de 
esos espacios de juego y averiguar si la persona que me abre la 
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puerta es un hombre o una mujer.
Pero aquella tarde yo admiraba desde abajo del escenario 

la agilidad de Julieta y la gracia de Mariano. Fantaseaba con 
que ese eterno techo blanco que nos cubría podía caérsenos 
encima. Me angustiaba con los afiches que mostraban un Papá 
Noel risueño y unas velas rojas con muérdagos: vestigios de 
las fiestas de fin de año que aun adornaban el salón de actos 
del colegio. Me preocupaba que la escuela quedara así todo el 
verano. Sólo pude volver a tolerar a Papá Noel después de doce 
años de análisis.

En aquel momento pensaba en lo rápido que pasan las 
fiestas, en mis regalos, en lo que no me habían comprado hasta 
que un ruido interrumpió el son del piano. Mariano se levantó 
y se puso al lado mío. Julieta se sentó a un costado del esce-
nario. De repente se abrió la puerta principal de la escuela. 
Entraron una mujer en short de jean y musculosa blanca y 
un hombre calvo con bigotes. Así los conocí. Ella traía una 
carpeta color madera en la mano. Él tenía un manojo de llaves 
colgando del bolsillo del pantalón azul. Nos acribillaron con 
la mirada. 

–Un día de sol tan lindo y ustedes acá adentro– dijo la 
mujer del short, como si nos conociera de toda la vida.

Respiré hondo. Reconocí el aire de galpón cerrado que 
cada verano inundaba la escuela. Sabía lo que tenía que decir 
en estas situaciones. Lo hice por primera vez.  

–Somos los nietos de Dora, la portera de la escuela.   
Tragué saliva. Tenía la boca seca. El corazón me latía a 

un millón de revoluciones por segundo. Miré para abajo y me 
descubrí una acumulación de bronceador mal desparramado 
por la rodilla derecha. Estiré la mano y traté de emparejárme-
lo. Miré a mis hermanos: parecíamos tres pordioseros, como 
decía mamá cuando estábamos desprolijos y sucios.  

Me pregunté por qué Dora no estaba con nosotros. Los 
intrusos no entenderían: si ella nos dejaba bajar a la escuela, 
¿por qué no nos acompañaba? ¿Acaso no era consciente de 
los desastres que podían hacer tres chicos solos en un colegio? 
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Mariano no tenía que tocar el piano tan fuerte porque se es-
cuchaba desde la vereda. Por eso la pareja había entrado. Pero 
haber dejado que Mariano tocase notas graves era mi culpa: 
yo era la hermana mayor. Nunca pude dejar de ser la hermana 
mayor, tampoco lo elegí. 

Ante mi presentación, los intrusos asintieron con la ca-
beza. El hombre miró para el lado de la calle. Tenía el ceño 
fruncido, los bigotes desprolijos y una mancha de transpira-
ción debajo de las axilas que amenazaba con extenderse hasta 
la cintura, justo donde le empezaba la panza. Parecía que no 
deseaba estar ahí. La mujer caminó hasta el piano donde se-
gundos antes había estado mi hermano. Se quedó quieta fren-
te al instrumento. Examinó las teclas con la cabeza gacha. Las 
acarició. Hundió sus dedos en las agudas. Después se detuvo y 
miró a Mariano. Se hizo un silencio.

Yo sólo quería a Dora con nosotros. Que bajara, que di-
jera que la merienda estaba lista. Que nos apuráramos porque 
el licuado de banana se ponía negro, se oxidaba, perdía las 
vitaminas: no servía más. Que me llamara: Sol, Solcito, por 
favor, trae a tus hermanos. Quería alzar a Julieta aunque a sus 
cuatro años ya me pesara: yo tenía siete más que ella y las Bar-
bies nunca deberían pesar. Pero estábamos solos. Y seguro que 
Dora iba a perder su trabajo. Eso era lo que me preocupaba: 
que la echaran. La directora del colegio, la señora Susana, le 
diría que por su falta exigía la renuncia. Y las maestras, detrás 
de Susana, aplaudirían, avalarían la decisión diciendo que era 
una falta de respeto, un lugar tan importante como la escuela 
pública, los chicos, encima solos, el salón de actos, el mobi-
liario, el piano que habían enviado desde el ministerio el año 
anterior después de tanto tiempo de pedirlo. O quizás le en-
viarían a Dora el telegrama directamente, sin decirle nada an-
tes. Un día de febrero, antes del comienzo de clases, tocaría el 
timbre un cartero en bicicleta. El hombre tendría gorrita blan-
ca para protegerse del sol. Dora lo atendería. Dora rompería el 
bordecito del papel, sacaría la nota. El papel diría “despedida”. 
Tendría un sello con la firma de la señora directora Susana. 
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Dora se moriría. Ahí nomás, en la puerta de calle, delante del 
cartero y de las vecinas de enfrente que siempre veían todo. 
Esas eran las cosas que me preocupaban en ese momento. Yo 
me preocupaba por Dora. 

Miré a Mariano. Estaba a punto de llorar. La mujer del 
short empezó a acercarse a él. 

–Yo soy la vicedirectora del colegio– dijo. Vine a buscar 
unos papeles. 

Después la mujer miró a Julieta y le acarició el pelo. Mi 
hermana se rió: jamás le había costado entrar en confianza con 
la gente. 

No le creí: había venido a echar a Dora. Susana no se iba 
a molestar. Entendí que Mariano tampoco le creyó, porque 
empezó a correr. Lo seguí. Miré para atrás, le hice un gesto con 
la cabeza a Julieta y confié en que entendiera la jugada. Impul-
samos nuestras piernas lo más fuerte que pudimos. Subimos 
rápido las escaleras. Atravesar el pasillo de mosaicos fue lo más 
difícil. El piso estaba demasiado limpio, nos patinábamos con 
las ojotas. El ruido del chancleteo hacía eco. Me acordé del 
Correcaminos y me reí. La carcajada histérica retumbó en el 
espacio vacío. Dimos con la puerta verde. Volvimos a la terraza 
de Dora. Ella estaba sentada frente a la mesa. Escuchaba la ra-
dio. Transmitían un concurso de oyentes. Gloria Stefan grita-
ba de fondo y un hombre adivinaba de qué canción se trataba 
para ganarse un disco. Tenía que retirarlo en Mansilla al 600, 
informaba el locutor. 

Dora le amputaba las flores a una alegría del hogar que es-
tallaba en rojo y las arrojaba al cesto de basura. Esa planta era 
una de las pocas cosas de ese color que quedaban en su casa. 
Antes, en lo de Dora había almohadones, manteles y carpetitas 
para la mesa en rojo. Ahuyenta las malas energías, decía ella. 
Siempre hay alguien que la envidia a una. El rojo y la ruda 
macho son fundamentales. Pero desde que su tercer marido 
había muerto, Dora había eliminado ese color de su entorno. 
Me enteré cuando le pregunté por qué tenía algunos aros sepa-
rados en un alhajero distinto del resto. Por el luto, me explicó. 
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Tu abuelo Arnaldo murió hace muy poco y es de irrespetuosa 
que yo me ponga aros rojos. Entonces yo aprovechaba para 
hurgar en los cajones de la cómoda, buscar la bijou prohibida 
y adornarme hasta parecer un árbol de navidad. 

Si algún día tengo una hija, quisiera ayudarla a que se 
transporte a otros mundos. Que se vista de hada, de princesa, 
de bruja, de flor. Que habite una tierra de fantasías. ¿No es 
acaso con esas cosas que sueñan las nenas? Se equivocan las 
madres que les prestan a sus hijas su ropa, sus maquillajes, sus 
zapatos y su bolsa de hacer las compras. 

La abuela no nos había visto entrar. Agitada, le toqué el 
brazo blando, apenas arrugado. Ella se asombró de que ya es-
tuviésemos allí. Pensaba que se quedarían un poco más en el 
piano, dijo. Se levantó de la silla para servirnos el licuado de 
banana con budín. La frené.

–Aparecieron dos extraños– le dije. Mariano me escolta-
ba.

–Sentate que les sirvo la merienda. Ustedes ya alucinan 
de hambre.

–Una mujer de pelo corto. Y un pelado. Nos preguntaron 
quiénes éramos. 

–¿Y Julieta?– fue la pregunta lógica de Dora.
Nadie contestó. Empecé a temblar. Quedaba a la vista mi 

mal desempeño como protectora de hermanos. Me desesperé. 
Mariano retrocedió hasta la puerta verde que separaba el patio 
de la abuela del pasillo del colegio. Se asomó. 

Aproveché que Dora había ido a la cocina a buscarnos 
más budín para volver a la escuela. Otra vez: la puerta verde, el 
pasillo y la escalera. Llegué al salón de actos y en el escenario 
vi a Julieta con la mujer del short. La intrusa estaba sentada en 
el piano.  Julieta, sobre su falda. La mujer le guiaba las manos 
sobre las teclas como a una marioneta. Mi hermana, concen-
trada, la seguía. De tanto en tanto se reía. Parecían divertirse 
en una dupla perfecta. 

Sentí odio al ver a Julieta con una desconocida. Las dos, 
divertidas, custodiadas por aquel hombre. Mamá siempre nos 
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había dicho que no habláramos con extraños. A mí me lo re-
petía mucho más, casi todos los días cuando salía a la calle. 
Podía pegarle dos gritos a mi hermana. Hacerme la maestrita 
ciruela, jugar a la mamá: Julieta dale, apurate, nena, está la 
merienda, dejá de pavear. Pero decidí dejarla donde estaba. Si 
ella prefería a una intrusa antes que a mí, antes que a nosotros, 
no había mucho más que hacer. 

Volví sobre mis pasos con lentitud. Regresé al patio de 
Dora. Mariano y la abuela me recibieron con una mirada in-
terrogativa. Julieta está abajo, les dije. Omití con quién y qué 
hacía. 

La merienda se desplegó en todo su esplendor. Los tres 
nos sentamos en la mesa del patio. La abuela sirvió el licuado 
de bananas: un derroche de espuma fresca que nos sacudía los 
pies en la orilla del mar. Mordí un pedacito de hielo que había 
quedado adentro del vaso. El frío empezaba a calarme fuer-
te en un diente cuando escuché un grito. Los tres lo oímos, 
porque saltamos de las sillas al unísono. No era un alarido de 
dolor sino de desesperación, salido de una garganta con voz 
finita: la de Julieta. 

Hubo un tercer acto de la puerta verde, el pasillo y la es-
calera. Mariano y yo encabezábamos la comitiva. Dora venía 
atrás, lenta, desganada. No hablamos. Llegamos al salón de 
actos. Nadie en el piano. Nadie en los pasillos. Nadie en los 
salones. Nuestra marcha se hacía cada vez más apresurada. 

–No está– dijo al fin Mariano. 
Ya habíamos peregrinado por todo el colegio. Mi cabeza 

ensayaba explicaciones, todas tan rudimentarias que no valía 
la pena enunciarlas. 

–Pero yo antes la vi jugando en el piano– dejé escapar. 
–Seguro se está escondiendo– trató de tranquilizarnos la 

abuela. Subamos, va a volver sola. 
Antes de empezar a subir la escalera volví a mirar la silla 

vacía enfrente del piano. Me acerqué. Los otros dos se ade-
lantaron y los perdí de vista. Era la vincha fucsia que Julieta 
estaba usando mientras bailábamos. Mi hermana nunca se iba 



92

a ninguna parte sin su vincha de Barbie. La agarré y me la 
guardé en el bolsillo.

–Me pidieron la merienda porque estaban muertos de 
hambre, ahora la toman– dijo Dora.

Mariano dejó sobre la mesa su vaso. Le faltaba sólo el fon-
do. Estaba pálido. 

–Julieta se lo hubiese tomado todo, todo. Hasta el final– 
acoté yo, mientras tanteaba con la mano su vincha, adentro de 
mi bolsillo.

La abuela entró en la casa sin mirarme. Mariano captó 
a la perfección mis palabras y dejó escapar una lágrima. No 
sabía cómo hacer para que entendieran que había que buscar-
la. No podían olvidarse de ella. Para algo Dora era la persona 
mayor. Pero si ella no hacía nada, lo iba a hacer yo. Tenía que 
ponerme al frente. Pedir ayuda. Cuando ella durmiera podía 
llamar a alguien. A mamá. No: mamá estaba muy lejos, como 
siempre. Ni yo sabía dónde. A un vecino. La mujer de la casa 
de enfrente estaba siempre pendiente de lo que pasaba en el 
barrio. Pero no se llevaba bien con Dora. Por qué nos iba a 
hacer el favor. Tíos no teníamos. La única esperanza era la 
policía. Cuando Dora durmiese iba a llamar a un patrullero.

Eran las siete de la tarde: la hora en que Julieta siempre 
quería ver televisión. El calor había menguado. Dora volvió al 
patio, guardó las cosas de la merienda y nos dijo que fuésemos 
un rato a la vereda. Antes de salir, me saqué la vincha del bol-
sillo, la puse en un sobre de papel madera que encontré sobre 
la mesa de Dora –el mismo donde la conservé durante tantos 
años–  y la guardé en la mochila donde estaba mi ropa. 

En la calle solía haber otros chicos del barrio y a veces nos 
uníamos a jugar con ellos. Pero ese día no veíamos a nadie. La 
abuela nos agarró a los dos de la mano. A mí me entregó unos 
carteles escritos con marcador negro que decían “falta de su 
hogar”. Tenían la foto de Julieta y el número de teléfono de 
Dora. Sostuve un momento los afiches, eran muchos y estaban 
fotocopiados. Después le di algunos a mi hermano. 

–Pongan mucha cinta scotch porque sino el sol y la lluvia 
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los pueden despegar– nos indicó Dora. Nosotros la mirába-
mos impávidos, sin saber qué hacer, hasta que por fin dijo su 
verdad:  

–Apúrense, ya llamé a la policía. 

***

Esa noche al fin pude hablar con mamá. La llamé al telé-
fono del hotel, a un número que ella nos había dado antes de 
irse. No pedí permiso a la abuela, pero sé que ella igual escu-
chó cada palabra que salió de mi boca. Sí, me dijo mamá, ya 
estoy al tanto de todo. Corté el teléfono y me aseguré de que 
la vincha de Julieta aun estuviese adentro de mi mochila. La 
oculté entre mi ropa lo mejor que pude. 

Cuando mamá volvió empezaron las marchas. Los pro-
gramas de televisión mostraban fotos de nuestra hermana. 
Con Mariano tuvimos que describir varias veces a los supues-
tos captores. Se decía que habían entrado al colegio por una 
ventana abierta. Gente desconocida se presentaba en casa para 
ofrecernos ayuda y buscar a Julieta. 

Para el momento en que las idas y venidas se calmaron, 
mamá ya no veía a aquel novio con quien se había ido de va-
caciones. El hombre dejó de frecuentar nuestra casa y empezó 
a cuidarnos una señora, Irma. Se quedaba con nosotros desde 
que salíamos del colegio hasta que mamá llegaba de traba-
jar. Nos servía el almuerzo y ayudaba a Mariano con la tarea. 
Irma era casi muda y nos prohibía ver televisión. Hablaba sólo 
cuando la situación no podía ser resuelta por gestos. 

A Dora casi no la veíamos. Recuerdo haber ido muy po-
cas veces a su casa después de lo que pasó. Ella nunca vino a 
la nuestra. Supimos cuando le llegó la jubilación porque nos 
contó una maestra de la escuela que le daba apoyo escolar de 
matemáticas a Mariano. Tiempo después oímos comentarios 
de que se había mudado a un barrio cerrado en la Zona Norte 
del Conurbano. Ninguno en la familia se ocupó de confirmar-
lo. Nos enteramos de su muerte por aquella misma maestra de 
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matemáticas.
Para ese momento mi diálogo con mamá era escaso. Las 

explicaciones poco convincentes que me daba sobre la desapa-
rición de Julieta perdían peso a medida que avanzaba mi ado-
lescencia. Viví ese proceso muy sola. Me rodeé de un grupo de 
amigos que no entendían demasiado lo que me pasaba, pero 
que al menos me divertían y me acompañaban. Siempre tuve 
novios, eso no me resultaba complicado.  

Mientras tanto, Mariano crecía y se iba olvidando de Ju-
lieta y de los desconocidos en el salón del piano. Mi hermano 
se convirtió en un gran alumno, después en un gran contador, 
un gran marido y un gran padre: fue para ese tiempo, cuando 
nació su beba, que dejamos de vernos. Se produjo un aleja-
miento pacífico, insalvable. Su hija se llama Anahí y tiene la 
cara de Julieta, sus mismos gestos, sus ojos.

Siempre pensé que era preciso olvidar para seguir vivien-
do. Me desengañé de denuncias, declaraciones, llamados y 
decidí reencontrarme con Julieta en otro plano: el espiritual. 
Fue algo personal, algo muy mío que casi ningún ser querido 
entendió. El camino de la meditación como remedio a todo 
me llevó a la paz conmigo misma y con otros. Ni siquiera me 
alarmé cuando vi a esa chica tan parecida a ella en Facebook. 

Son casi las nueve de la noche. La habitación sólo se ilu-
mina gracias al farol de la calle, el techo se parte en docenas de 
manchas irregulares. Corro las cortinas y enciendo el velador. 
Tapo la caja lila construida por recuerdos y la guardo otra vez 
en el placard. Voy hacia la cocina con la vincha de Julieta en la 
mano. La deposito adentro de una olla vieja, tiro un fósforo y 
espero que la llama empiece a subir. La avivo con un diario, la 
controlo y cuando creo que es suficiente, le tiro un chorro de 
agua fría. La casa entera huele a plástico derretido. Afuera, la 
tormenta domina todo.



95

Rocío Cortina (Florida, 1985). En 2015 publicó Márcaras 
Indestructibles, que integró la colección Leer es Futuro del 
ministerio de Cultura de la Nación

¿Por qué elegimos “Las barbies nunca pesan”? 
Porque narra lo siniestro de una escuela sin actividad. 
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Cierre

ATLAS 11, la edición de  lecturas de verano, finaliza acá. 
Nos vemos en el otoño, cuando presentaremos el próximo 
numero de ATLAS y nuestro primer libro: Atlas de los fenó-
menos obsesivos.

SUSCRIPCIÓN GRATUITA

Si desean recibir en sus casillas de mails los núme-
ro anteriores y los que seguirán, enviénnos un mail a 
maildeatlas@gmail.com y encantados les cumpliremos 
ese deseo.
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